新秩序の創造: 評論の評論
by 오오스기 사카에
- 출전: 『労働運動』六号、勞働運動社 (1920年)
『 大杉栄評論集』、岩波文庫 (1996年8月20日) - 출처:
(전사자 浜坂邦彦, 교열자 雪森)
一
이번 달에도 특별히 평론해 보고 싶다고 생각함직한 평론을 찾아볼 수가 없었다. 다만 하나, 『선구(先駆)』 5월호에 실린 「4월 3일의 밤」(토모나리 요사키치[友成与三吉])라는 글이 조금 신경이 쓰였다.
그것은, 4월 3일 밤에 칸다의 청년회관에서 문화학회가 주최한 언론압박문책연설회라는 것이 있어서, 거기에 우리가 으레 하듯 야유(弥次)를 하러 갔던 일을 갖고 쓴 기사다. 토모나리 요사키치라는 이는 어떠한 양반인지 모르겠으나, 눈과 귀가 상당히 밝은 인간인 듯하다. 내가 하지도 않고 또 좋아하지도 않는 일을 보고 또 들었다는 것이다. 예컨대 그 기사에 따르면, 카가와 토요히코(賀川豊彦)군이 연설하는 도중에 내가 펄쩍 연단으로 뛰어올라 무언가 말했다는 것이다.
그런데 그딴 것은 아무래도 상관없고, 내가 한 가지 미련을 버릴 수 없는 것이 하나 있다. 그것은, 카가와군과 나의 대기실에서의 대화 중에, 내가 「나는 컨버세이션의 역사를 조사해 보았다. 청중과 변사는 대화를 할 수 있을 터이다」라고 하자, 카가와군이 「그게 도대체 무슨 놈의 영문인가」라고 받아치는 것이다. 거기에 대하여 내가 이제 프랑스 의회에서는 어쩌고저쩌고 얼토당토 않은 헛소리를 한다는 것이 기사의 마지막 구절이다. 뭐가 헛소리란 말인가? 이 사내는 자기가 모르는 것이면 다 헛소리라고 부르는 자인 듯하다.
우리가 남의 연설회에서 야유, 혹은 우치코와시(打ち毀し)＊를 하는 것에 대하여, 세간에서 몹시도 이런저런 악평이 있다. 해서 나는 이렇게 된 김에 이 악평에 대한 악평을 해 보려 한다.
＊) 직역하면 “때려부수기”. 에도시대에 경제위기가 발생하면 빈민들이 도덕경제에 따라 부호요민의 집을 때려부수고 쌀을 꺼내가던 행위. 그러니까 리터럴리 ‘sabotage’
二
얼마 전 코베에서 카가와군과 만났을 때, 카가와군도 우리들의 소위 야유를 비평하며, 사카이 토시히코군의 말까지 인용하며 너무 세간의 반감을 사지 말라고 깊이 충고해 주는 것이었다.
우리의 야유에 대하여 가장 반감을 품고 있는 것은 경찰관들이다.
경찰관이란 대저 어찌할 수 없는 머저리들이지만, 그래도 그 직무의 성질상 일의 소위 선악을 가리는 상당히 예민한 직감을 가지고 있다. 경찰관의 판단은 대부분의 경우 맹목적으로 신용해도 틀리지 않는다. 경찰관이 좋다고 느끼는 것은 대개 나쁜 것이다. 나쁘다고 느끼는 것은 대개 좋은 것이다. 이 이치는 배웠다는 자들은 알아듣기 어려울지도 모르겠으나, 노동자들이라면 금방 알아듣는다. 적어도 노동운동에 다소의 경험이 있는 노동자라면, 남들이 가르쳐 주지 않아도 알아서 터득하는 것이다. 그리고 그것을 자기 판단의 기준으로 삼는다. 말하자면 이것은 노동자의 상식이다.
우리들의 야유에 반감을 갖는다는 것은, 이 노동자의 상식에 미루어 보자면, 경찰관과 같은 직무, 같은 심리를 갖고 있는 인간들이라는 것이다. 우리는 그런 인간들과는 싸울 수밖에 다른 용무가 없다.
三
원래 세간에는 경찰관과 같은 직무, 같은 심리를 가진 인간이 실로 많다.
예컨대 연설회에서, 히야히야 연호하며 박수갈채를 하면 기꺼이 듣고 있다가도, 조금이라도 노우노우 라던가 하면, 곧바로 경찰관과 같이 끌어내라던가 두들겨 패라던가 따위 씨부려들 댄다. 뭐든지 선두에서 선창하는 대로 따라서 다같이 춤을 추면 그것으로 만족한다. 그리고 자기는 무슨 위원이다 따위 이름을 받아서 빨간 천쪼가리라도 완장으로 찬다면, 거의 무슨 개새끼가 된 듯한 기분으로 득의양양하는 것이다.
놈들이 말하는 정의란 무엇인가. 자유란 무엇인가. 이것은 단지 선창자와 개새끼만 바뀌는 것일 뿐이다.
우리는 지금의 선창자만 싫어하는 것이 아니다. 지금의 개새끼만 싫어하는 것이 아니다. 선창 자체, 개새끼 자체가 싫은 것이다. 그따위 것들은 일절 없이 모두들 마음대로 춤추길 원하는 것이다. 그리고 그 마음대로가 자연히 조화되기를 원하는 것이다.
그러기 위해서는 역시 무엇보다도, 언제든 어디서든, 모두가 마음대로 춤추는 리허설(稽古)을 하지 않을 수 없다. 달리 말하자면 그것은 자유발의와 자유합의의 연습이다.
이 발의와 합의의 자유가 없는 곳에 무슨 놈의 자유가 있는가. 무슨 정의가 있겠는가.
우리는 새로운 선창자의 선창에 따라 춤추기 위해 연설회에 모이는 것이 아니다. 발의와 합의를 연습하기 위해 모이는 것이다. 그 이외에 다른 목적이 있다 하더라도, 여럿이 모인 기회를 이용해 새로운 생활의 연습을 하는 것이다. 연습만 하는 것이 아니다. 그러다 보면 도처에 자유발의와 자유합의를 발휘하고, 그것으로 시작해서 현실 위에 새로운 생활이 한 걸음 한 걸음 쌓여가는 것이다.
새로운 생활은 멀거나 가까운 장래의 새로운 사회제도 속에 처음으로 그 첫발을 딛는 것이 아니다. 새로운 생활의 한 걸음 한 걸음 속에, 미래의 새로운 사회제도가 싹터가는 것이다.
四
긴 대사는 옛 전통극의 특징이다. 새로운 연극에서는 짧은 대화가 이어진다. 예술은 사회의 거울이다. 세태가 연극이라는 거울에 비치는 것이다.
남의 장황한 이야기를 잠자코 듣고 있는 것은, 선창자 즉 윗계급의 사람에 대하여 그리하는 것이다. 같은 계급의 사람들 사이에는 긴 대사가 사라지고 짧은 대화가 이어진다. 긴 독백에서 짧은 대화로, 이것이 대화의 진화요 인간의 진화다.
선창자의 선창에 따라 춤추는 사회에서는, 학교에서나 연설회에서나 어디에서나, 강단이나 연단 위에 선 사람이 혼자서 긴 독백을 이어가며 아랫사람들을 가르친다. 아랫사람들을 이끈다. 그러나 인간이 점점 발의를 중히 여기게 되면, 그 긴 독백이 이따금 청중의 질문이나 반박에 부딪혀 중단된다. 그리고 마침내는 강의나 연설이 단상의 사람과 단하의 사람들의 대화가 되어 일종의 토론회가 출현한다.
연설회는 토론회가 아니라고 한다. 또 그렇게 해서는 회장의 질서를 유지할 수 없다고 한다. 그리고 변사의 연설에 한두 마디 비평을 가하는 우리를 그 연설회를 방해하거나 우치코와시 하러 온 것으로 생각하여 경찰관과 주최자와 청중이 다함께 소란을 피운다. 멍청한 짓이다.
五
그러나 가장 빨리 알아차리는 것은 청중이다, 민중이다. 우리들의 이른바 야유에, 처음에는 한참 짖어대던 청중이, 점점 우리들의 편이 된다. 그리고 최후에는 거의 다 우리 편이 된다. 그리고 회장의 이른바 질서는 새로운 형태로 훌륭히 유지되어간다.
언젠가 밤에도 그랬다. 처음 우리가 야유를 하였을 때는 청중 거의 전부가 일어나서 끌어내라는 둥, 입 닥치라는 둥 호통을 쳐대었다. 경찰관들이 우리를 에워쌌다. 그리고 우리 팔다리를 잡고 끌어내려 했다. 하지만 우리의 기세도 그에 상응하여 강하였으므로, 억지로 끌어내려다가는 오히려 회장의 질서가 완전히 무너질 형세가 되었다. 게다가 청중 중에서도 우리가 경찰관의 폭력을 당할 것 같으면 갑자기 민중적 본능이 깨어나 우리를 감싸주는 이들이 나온다. 민감한 경찰관들은 이내 이를 감지하고 마지못해 우리에게 손을 뗐다.
우리들은 그 기세를 몰아 점점 더 야유하였다. 변사의 논설의 애매한 모순을 지적했다. 그리고 아쉬운 점은 보충하였다. 우리의 야유는 대저 변사의 긍경(肯綮)에 육박하였다. 청중은 우리의 야유에 박수를 보내기 시작했다. 그리고 청중 스스로도 점점 변사의 논설에 질문하거나 반박하는 이른바 야유를 하기 시작했다. 변사와 주최자와 경찰관들은 풀죽은 얼굴이 되어 어찌할 바 없이 묵인하게 되었다.
마지막으로 내가 연단에 올라갔다. 처음에는 우리를 끌어내라고 미친 듯이 욕하던 청중이, 원래 변사에게 보내던 것보다 훨씬 더 왕성하고 맹렬한 박수를 쏟아냈다.
나는 연단 위와 아래 간의 대화나 토론을 변사로서 시도하고자 했다. 사실 나 자신도 수백 혹은 수천 규모의 회중 앞에서 말하는 것은 최초의 시도였던 것이다. 나의 더듬거리는 눌변으로, 또 대연설회 같은 장소에 익숙하지 않은 소심함으로, 과연 그것을 잘 해낼 수 있을지, 스스로도 심중에 매우 의심하였다.
허나, 나는 연단에 오르자마자 아주 좋은 기분이 되었다. 무슨 말을 할지 준비된 것도 아무 것도 없었다. 나는 다만 지금 회장의 사람들 사이에 실제 문제가 되고 있는, 회장의 질서 그 자체에 대해서 모두와 이야기하자고 생각했다. 그런데 그 대화를 하자고 생각한 것이 이미 모두 사이에 어엿이 양해되어 버린 것이었다. 새로운 질서의 기분이 회장 안에 충만하였던 것이다.
나는 평소의 말더듬도, 장소에 익숙하지 않은 소심함도 다 잊고, 술에 취한 듯한 기분이 되어 청중 모두와 대화하고 토론했다. 그런 기분 좋은 연설회는 태어나서 처음이었다.
변사와 청중 간의 대화는 소인원 모임에서나 할 수 있는 것이라던가, 충분한 소양이 없으면 할 수가 없다던가 하는 반대론은 이로써 완전히 우치코와시 당한〔때려부숴진〕 셈이 되었다.
우리들의 이른바 야유는 결코 단순한 우치코와시가 아니고, 또 단순한 전도를 위한 것도 아니다. 언제나 어디서나 새로운 생활, 새로운 질서로 향하는 한 걸음 한 걸음을 만들어 가기 위한 실제의 운동인 것이다.
호통 칠 놈은 호통치고, 짖을 놈은 짖거라. 선창자 같은 놈들, 개 같은 놈들아.