背負ひ切れぬ重荷
by 이토 노에
- 본문:
(전사자 門田裕志, 교열자 雪森)、『婦人公論』第三年第四号 (一九一八年四月) - 유서: (전사자 門田裕志, 교열자 Juki)、『青鞜』第四巻第九号 (一九一四年一〇月)
지금으로부터 육칠 년 전에, 제 고향에서 굉장히 선량한 사람이었던 여교사 한 분이 자택 앞의 소류지에서 자살을 한 일이 있었습니다.
그 죽음은 여러가지 의미에서 주위의 깊은 주의를 끌었던 것입니다. 하지만 제가 들은 바에 의하면, 그녀가 자살한 원인으로 추정되는 것은 이것저것 있지만, 그 중 어느 것도 지극히 박약한 것으로서, 그게 이유라고 죽기에는 기가 막히는 것들이었습니다. 그리고 그 여교사는 자살을 지극히 주도면밀하게 준비하고 있었습니다. 그녀는 일기쓰기를 게을리하지 않았습니다. 타인과의 편지 교환도 꽤 자주 하였습니다. 그리고 또 때로는 감상문 같은 것도 자주 썼을 것임이 틀림없습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀가 죽은 뒤 그녀가 살던 방에 글을 쓴 것이라고는 거의 하나도 남지 않도록 정리되어 있었습니다. 그녀가 전부터 조금씩 남몰래 정리해온 것이 틀림없습니다. 그래서, 아무리 억측하기 좋아하는 사람들이라도 근거가 전혀 없는 억측을 공공연히 진실인 양 이야기하는 것은 꺼려지는 것인지, 누구나 이 죽음은 사인이 판연하지 않다고 합니다. 게다가, 젊은 여자의 자살에 자주 얽히는 종류의 억측을 이 여교사에게도 거리낌없이 갖다대기에는, 그녀는 너무나도 사람들의 인망을 모아받는 존재였습니다.
하지만 사람들의 호기심은, 그 알 수 없다고 여겨지는 점을 향해서는 쓸데없이 집요하게 작동하는 것입니다. 그래서 그녀를 알고 있는 지극한 소수의 사람들이 모이는 곳에서는, 당시에 무엇보다도 역시 그것이 문제가 되었던 것입니다. 그리고 그런 자리에서는 각자의 억측을 다소 거리낌없이 이야기하게 되는 것이었습니다.
그 사람들에 따르면, 그녀의 사인은 가정 내의 복잡한 관계에서 일어나는 불화에 의한 것이라고도 하고, 그녀의 불행한 러브 어페어(ラヴ・アツフエア)라고도 하고, 또는 타고난 다병(多病)을 비관한 것이라고도 합니다. 하지만 그것들 모두 사인으로서는 너무 박약한 것임을, 그 이야기를 하는 사람들 본인조차도 인정하고 있는 것입니다.
그 여교사는, 그 때 아마 스물셋이었던 것 같습니다. 너무 솔직하고 내성적인, 무슨 일이 있어도 어지간히 못된 사람이 아니면 그녀를 나쁘게 대할 수 없을 정도로 선량한 사람이었습니다. 그녀는 생도들을 귀여워하기는커녕, 오히려 생도들에게 괴롭힘을 당할 정도인 사람이었습니다. 누가 불량생도라 하여도 꾸짖는 그런 일은 도저히 할 수 없는 사람이었습니다. 만약 교사로서 어떤 생도에 대하여 소위 훈계할 필요가 생기게 되면, 그녀는 정말로 그 일을 하기가 너무 힘들어서, 어떤 경우에는 늦게까지 생도들을 남겨두고도 도저히 꾸짖지 못하고 시간만 흘려보내는 자신의 무능함을 애처롭게 여기면서도, 결국 그렇게 늦게까지 남아서 미리 일을 챙기고, 남은 생도와 함께 일을 끝내고 생도를 멀리까지 바래다주는 그런 사람이었습니다. 또 어떤 경우에는 도저히 잔소리를 할 수가 없어서, 잔소리를 들어야 했을 생도를 슬프게 배웅하면서 아무 말 없이 돌려보내기도 했습니다. 또 어떤 때는, 생도를 살짝 책망한 후에, 구석자리에 가서 뚝뚝 눈물을 떨어뜨리고 있는 적도 있었습니다.
굉장히 내성적이고 기가 약했던 만큼, 몸도 거의 쓸모가 없을 정도로 병약했습니다. 심장도, 신장도, 간장도, 그리고 시력도 굉장히 약해져 있었습니다. 자주 두통이 있다는 말도 했습니다. 그 밖에도 여기저기 안 좋았던 모양입니다. 그녀는 그 몸 이야기가 나오면, 자신의 건강에는 거의 아무런 희망을 갖고 있지 않은 듯이 체념하고 있었습니다. 꽤나 그 나쁜 건강 때문에 비관하는 듯한 말을 했었지만, 실제로는 이미 체념하고 있어서 아무런 미련조차 없는 것 같았습니다. 그러니 그것이 비관의 씨앗이 되었을 리는 없는 것입니다. 하지만 그렇게 연약한 육체가 그녀의 마음 둘 곳을 집안으로 집안으로 억제했던 것은 사실이었던 것 같습니다.
그녀의 가정사정은, 뭔가 있다는 것 같다고는 하지만 그것도 판연하지가 않습니다. 다만, 호주(当主)가 그녀의 언니의 양자이고, 그 언니와 그녀는 이복자매였다는 것입니다. 따라서 그녀나 그녀의 자매들 그리고 어머니 등과 그 언니 부부 사이에 다소간 무슨 일이 있었던 것은 틀림없습니다. 하지만 원래 남의 가정사에 관한 억측은 오해인 경우가 왕왕 있기 때문에, 이것도 모른다고 해야 맞다고 생각합니다.
그녀의 러브어페어, 이것도 어느 정도의 사실에 바탕한 억측인데, 역시 믿어도 좋을지 아닐지 알 수 없는 정도의 것입니다. 그녀가 어느 병든 몸의 독신 남자에 대하여 동정을 표하였던 사실은 있습니다. 하지만 그것이 러브였는지는 알 수 없습니다.
요컨대 그녀가 왜 자살했을까. 그것이 아무리 해도 잘 이해가 되지 않는 것입니다. 너무 어렴풋하고, 모르는 사람은 모릅니다.
그렇다고 그녀가 아무 일도 없는데 죽은 것은 결코 아닙니다. 그녀는 어째서인지 죽어야 했습니다. 사람들 사이에 깊은 의문이 되고 있는 그 사인은, 불가사의하게도 저 혼자에게만 전해져 왔던 것입니다. 그녀의 사인은 『죽어야 하는 사정』 수준의 말랑한 것이 아니었습니다. 그녀는 생활 전체가 괴롭고 무겁고 도저히 짊어질 수 없는 부담이었던 것입니다. 그녀는 그 부담으로부터 어떻게든 벗어나고자 했습니다. 하지만 그러자면 우선 사는 것을 그만두어야 했던 것입니다. 그 정도로 괴로운 부담이란 도대체 무엇이었을까? 그녀가 최후까지 저주했던, 그녀를 그 사지로 몰아넣었던 그것은 실로, 그녀의 선량함 그것이었습니다. 내성적인 것이었습니다. 기가 약한 것이었습니다.
저는 그녀에게 한 학기를 배운 생도였습니다. 그리고 그 한 학기 동안 우리는 서로에게 다시없는 사이가 되었습니다. 저는 그녀와 정반대로, 제멋대로 굴며 고집이 세고 작은 반항심으로 만만한 불손한 생도였습니다. 그리고 또 많은 교사들이 저를 정떨어져 하고 미워하였습니다. 하지만 저 역시 그런 교사들에 대하여 반항하고 모욕해도 좋을 이유는 분명히 갖고 있었습니다.
제가 고집이 세고 불손하면 그 공격은 모두 담임교사인 그녀에게 집중되는 것이었습니다. 그녀는 언제나 직원실에서 불량생도라고 제 이름이 나올 때마다 정말 힘들게 고개를 숙이고 있었다고, 나중에 제게 이야기해준 동료 교사가 있었습니다. 그러면서도 그녀는 제게 훈계를 한 적이 없었습니다.
그 무렵부터 그녀의 마음은 끊임없이 무슨 고민에 시달리고 있었던 것 같습니다. 그녀는 그 때 기독교 신앙에 귀의하려고도 했습니다. 하지만 그것도 그녀를 붙잡아 둘 수는 없었을 것입니다. 그녀는 언제나 무언가 생각에 잠겨 있었습니다. 저는 그녀가 수업 중에 생도들의 책상 옆을 걸으면서, 눈에는 눈물이 가득 고인 듯한 모습을 자주 보면서 이상하다고 생각하였습니다.
그녀가 몸을 던진 그 소류지는 주위가 산으로 되어 있어서 꽤 높은 데 있었습니다. 저는 학교에서 돌아가는 길에, 자주 그녀에게 이끌려 그곳에 갔었습니다. 우리는 둑에 앉아 노래를 부르곤 했습니다. 그녀는 제게 자기가 좋아하는 찬송가 등을 이것저것 불러주고는, 입을 꾹 다물고 무언가 생각하며 먼 곳을 보고 그랬습니다.
『얘, 정말로 훌륭한 사람이란, 어떤 사람이라고 너는 생각하니?』
그녀는 갑자기 이런 질문을 해서 저를 곤란하게 하는 일이 때때로 있었습니다.
『남들에게 칭찬받는 사람이 정말로 훌륭한 사람이라고는 할 수 없단다. 칭찬받지 못해도 좋으니까 정말로 훌륭한 사람이 되어주렴. 절대로 세상 사람들에게 칭찬을 받을 거라고 생각해서는 안 된다』
정말로, 찬찬히 제 얼굴을 들여다보면서 눈물을 머금고 그런 말을 하는 것을 들은 일이 두세 번 내지 네다섯 번은 됩니다. 만약 제가 그녀에게 선생다운 말을 들은 게 있다면 그 말 뿐일 것이라고 생각합니다.
『너는 그렇게나 강성이고 강한 아이가, 왜 나랑 같이 있을 때는 그렇게 하지 않니. 나를 보고 배워서는 아니돼. 나랑 같이 있을 때는 다른 때의 배로, 배로 강성을 부려도 돼. 네 멋대로 해도 돼. 내 흉내를 내면 정말 싫어진단다. 나는 겁쟁이 울보이고, 의기소침애. 나 같은 겁쟁이가 되면 살아갈 수 없게 될 거야』
생각지도 못한 열변으로, 그런 말을 하는 경우도 꽤 있었습니다.
그녀와 헤어지고 2년 뒤, 제가 여학교 5학년이 된 4월 말엽이었던 것 같습니다. 저는 그녀로부터 길고 긴 편지를 받았습니다. 〔이토 노에는 1910년에 우에노고등여학교 4학년으로 편입하였으므로 1911년 4월이다〕
거기에는, 여느 때처럼 자기 쪽의 세세한 소식들을 적고, 제 쪽의 요즘 생활을 듣고 싶다는 것, 저를 보고 싶어서 견딜 수 없다는 것, 자기 일이 이제 정말로 하기 싫어졌다는 것, 앞일을 생각하면 무엇을 할지 엄두가 나지 않는다는 등, 그녀가 자기자신의 생활에 대해 갖고 있는 최근의 감상을 털어놓은 것이었습니다. 저는 그것들을 한 글자도 빠뜨리지 않고 열심히 읽어내려갔습니다.
그러다 점점, 저로서는 영문을 모를 이야기가――슬프다거나, 무섭다거나 그런 생각이 든다는――쓰여 있었습니다. 그것은, 그해 7월 말 여름방학이 되면 귀성할 저를 만날 즐거움이 혹시라도 망가질지 모른다는 생각이 들어서라는 것이었습니다.
『나는 사실 이미 살아갈 힘이 떨어졌어요. 당신이 보고 싶고 보고 싶어서, 지금 이렇게 편지를 쓰는 것도, 답답할 정도롤 보고 싶어서입니다. 만나서, 만나서 여러가지 이야기를 하고 싶어요. 하지만 당신을 만나려면 아직도 2개월이나 3개월을 기다려야 하지요. 기다릴 수 있다면 아무리 길어도 기다릴 것이지만, 도저히 기다릴 수 없을 것 같습니다. 그래서 나는 예전부터 당신을 만나면 이야기해야만 한다고 생각해온 것을, 여기에 적도록 하겠습니다. 만약에 만나게 된다면 그 때 더 자세히 말할 수 있겠지요. 그래도 어쨌든 내가 당신에게 미리 말해두고 싶은 것을 적겠습니다』
그렇게 첫머리를 떼고 써내려간 것은 그녀의, 3-4년간의 『괴로움』이었습니다.
그 『괴로움』은 당시의 저로서는 도저히 이해하기 힘든 것이었습니다. 그것은 생각지도 생각지도 못하게도, 그녀가 받는 사랑과 존경으로 인한 손해에 관한 것이었습니다.
내성적이고 솔직하게 태어난 그녀는, 어려서부터 결코 타인의 심기를 거스르는 일이 없었습니다. 그녀는 정말 솔직하고 좋은 아이라고 어른들의 칭찬을 받아왔습니다. 하지만 그녀는 그것을 기쁘게 생각한 적이 한 번도 없었다고 편지에 썼습니다. 그러다 보니 아무리 칭찬을 받아도 득의양양 기뻐하지 않고, 칭찬받으면 칭찬받은 정도로 겸손할 뿐인 그녀를 보고 어른들은 무척 감탄하였습니다. 그리고 그녀는 점점 자라났습니다. 아무리 칭찬을 들어봤자 감격하지도, 기쁘지도, 괴롭지도 않았던 것이, 이윽고 조금씩 괴로워지기 시작했습니다. 자신의 그 괴로움을 느끼기 시작한 것은, 그녀가 정말로 홀로서서 많은 아이들의 교사가 되었을 때부터였습니다. 그녀는 이제 더는 아무래도 상관없는 데에 자신을 위치시킬 수 없게 된 것입니다. 자신의 의지를 조금이라도 발휘하지 않을 수 없게 된 것입니다. 그리고 타인의 의지와 자신의 의지 사이에 충돌이 일어나고, 그것에 대한 판단이 필요하게 되었습니다. 지금까지는 아무렇지 않게 처리해온 일들이, 점점 너무 복잡하게 변해갔습니다. 타인의 의지보다도 먼저 자신의 의지에 대해 생각해 보지 않을 수 없게 되었습니다. 그리고 자타(自他)를 대립하는 것으로 보고, 어느 한 쪽으로 기울어야 했습니다. 그리고 매번 자기 생각이 옳다는 생각이 들면서도, 그녀는 오래된 습관 때문에 타인을 불쾌하게 만들거나 화나게 만드는 것이 싫어서, 자기 생각을 집어넣기만 했습니다. 그런데 그것이 언젠가부터 무섭도록 기가 빨리는 일이 되기 시작했습니다. 타인과 나라는 것에 대해 점점 더 많이 생각하기 시작했습니다.
지금까지는 아무렇지 않게 자기가 양보할 수 있었는데, 자기자신에 대한 생각이 어중간하게 떠오르게 되면서부터 그녀는 타인의 생각을 받아들일 때마다 이런저런 고민을 거듭해야 했습니다. 여러가지 점에서 신경이 거슬리고, 불쾌하기도 하였습니다. 또, 자기는 아무래도 타인에게 모든 걸 맡기면서 선인으로 행세하고 있는 것이 아닌가 하는 자성, 혹은 타인에게 하는 말과 같은 식으로 생각하지 않고 있는 것 같다는 것까지 신경이 쓰이기 시작했습니다. 특히, 타인의 생각대로 일을 했는데 그것이 실패했을 때, 그녀는 뭐라 말할 수 없는 꺼림칙한 감정이 일어나서, 역시 타인이 반대해도 아무래도 자기 의지대로 하는 것이 맞는 것이 아닌가 하는 생각도 들었습니다.
그런데 이윽고 그녀는, 기독교의 설교를 듣게 되었습니다. 그리고 그녀는 용이하게 그 교에 귀의할 수 있었습니다. 전도사들이 어렵게 설하는 타인에 대한 관대함, 애타적 감정과 희생적 행위는 그녀에게는 전혀 어렵지 않은 것이었습니다. 사람들은 굉장히 훌륭한 신자님이라고 말하며 찬미했습니다. 하지만 그녀 자신은 모든 것이 족하지 아니하고 쓸쓸하였습니다. 그녀가 보다 깊고 강력한 무언가를 종교로부터 배운 것은 아무 것도 없었습니다.
이윽고 그녀가 정말로 자기자신에게 눈뜨지 않을 수 없는 때가 왔습니다. 이번에는 타인의 의지보다도 그녀 자신의 결정을 정말로 기다리는 사건이 나중에 일어났던 것입니다. 그러나 그런 사건이 일어나도, 오랫동안 습관화된 바 그녀는 자신의 의지는 담아두고 타인의 의지를 먼저 들여다보는 것이었습니다. 만약 이런 경우라 하여도, 그 자타의 의지의 충돌이 그렇게 강한 것이 아니었다면 그녀는 역시 지금까지 걸어온 길을 틀림없이 계속 걸어갔을 것입니다. 그러나 불행히도, 모든 것이 그녀의 의지와 타인의 의지를 양 끝에 달아야 하는 일들 뿐이었습니다. 그녀의 진정한 『괴로움』이 거기서 깊은 맛을 보았던 것입니다. 그녀는 그런 일들에 대하여 자신의 의지에 충분한 강점이 있음을 인정하게 되었습니다. 그런데 만약 그녀가 그 강점을 믿고 자기 의지대로 일을 진행한다면, 그녀는 금세 모든 사람들을 적으로 돌리게 되는 처지에 놓이게 될 것이었습니다. 그런 일은 선량한 그녀로서는 도저히 견딜 수 없는 무시무시한 것이었습니다. 그녀는 그것에 하나하나 괴로운 양보를 계속해 왔습니다. 하지만 드디어 최후에 이르렀습니다. 그녀 주위의 모든 것이 그녀를 가위질했습니다. 양측에서 그녀의 진실을 묻습니다. 그 곤경에, 그녀는 이미 오래 전부터 빠져 있었던 것입니다.
그 긴 『괴로움』 끝에, 그녀는 정말로 그녀의 진실을 길을 발견했습니다. 그녀가 정직하게 그 길로 돌진할 수 있다면, 그녀의 『괴로움』은 이제 끝나는 것입니다. 하지만 그녀는 똑똑히 보이는 그 길로 나아갈 수가 없습니다. 왜냐하면 그녀는 용기를 가지고 있지 않았습니다. 그녀가 정말로 그 자신의 눈에 보이는 길로 진행한다면 그것은 다른 사람들에 대한 모반이 되는 것입니다. 그래도 그 모반은 옳은 모반일 터입니다. 그럼에도 그녀는 그 모반을 할 수가 없었습니다. 그녀는 타인으로부터 받는 분개나 비난이라는 것을 견뎌낼 힘이 없었습니다. 그녀 스스로 그것을 잘 알고 있었습니다. 칭찬받는 사람인 것은 싫어할 수 없는데, 비난받는 것도 두려운 것입니다. 그리고 그 모든 것이 강하게 그녀를 붙잡고 있었던 것입니다. 해서, 그대로 있으면 그녀는 그저 무턱대고 괴로울 뿐입니다. 그리고 나중에는 그 괴로움을 더한층 괴롭게 만드는 실제문제가 나오는 것입니다.
그녀는 자신이 발견한 그 자신의 불철저성을, 비겁함을 비웃기도 하고, 분개하기도 하고, 슬퍼하기도 하였습니다. 그래도 그녀는 그 자리에서 벗어나는 것이 도저히 할 수 없는 일이었습니다. 그리고, 어디까지나 쫓아다니며 자신을 놓아주지 않는 그 불철저성으로부터 오는 내면적 고통과 실제문제에 대한 오뇌(懊悩)에서 벗어나려면 죽는 수밖에 길이 없다고 생각할 정도의 자신은 비겁자라고 그녀는 편지에 쓰고 있었습니다. 정말로 자신의 비열함을 비웃으며, 자기만큼 미운 사람은 없다, 조금 미움받는 것이 싫어서 끝까지 타인들을 속여서 칭찬받고자 하는 자신은 얼마나 천박한 인간인가? 그런 식으로도 쓰고 있었습니다. 그리고 저를 예로 들면서, 저는 절대로 그녀 자신처럼 비겁한 짓을 하지 않아도 되는, 강하고 단단한 사람이 되어 달라고도, 그녀는 거듭거듭 반복해서 쓰고 있었습니다.
저는 어째선지, 그 편지를 읽으면서 갑자기, 그녀가 이미 죽은 것 같다는 생각이 들기 시작했습니다. 설마 싶다가도 어쩌면 죽었을지도 모르겠다는 느낌이 드는 것이었습니다. 하지만 하여간에 저는 서둘러 답장을 썼습니다. 열중해서 긴 편지를 썼습니다. 무엇을 썼는지 제대로 기억이 나지 않을 정도로 격앙되어 써내려갔습니다. 다만 그 내용 중에, 제가 돌아갈 때까지 무슨 일이 있어도 무사해 달라는 말만은, 제가 그것을 몇 번이나 거듭 썼는지 모를 정도로 많이 썼다는 것만은 잘 기억하고 있습니다.
일주일이 지나도, 열흘이 지나도 제 답장에 답장은 없었습니다. 불안하고 불안해서 견딜 수 없는 기분도 그 동안 점점 묽어졌습니다. 그러나 마침내 5월 초순의 어느 아침, 저는 그녀의 친구로부터 그 자살 소식을 듣게 되었습니다. 저는 그것이 왠지 당연한 듯 싶기도 하면서 꿈만 같고, 거짓말인 듯 싶기도 하여 후둑후둑 눈물을 흘렸습니다. 그 긴 편지는 제게 남기는 유서였던 것입니다. 여름방학이 되어 저는 귀성했습니다. 저와 그녀의 사이를 알고 있던 사람들이 제게 여러가지 이야기를 들려 주었습니다. 그리고, 그녀의 죽음이 어떤 식으로 세간 사람들에게 받아들여졌는지 등에 관해서는, 특별히 모두들 힘주어 이야기해 주었습니다. 그녀가 생전에 얼마나 많은 인망을 얻는 사람이었는지 설명하기 위하여――.
저는 들으면 들을수록 서글프기만 하였습니다. 그리고 누가 감히 그 인망이나 존경이 그녀를 죽인 것이라고 생각이나 하는 사람이 있을까? 라고 생각하니, 정말로 그녀만큼 독한 사람이 있었을까, 곰곰히 생각하게 되는 것이었습니다.
저는 지금 이 자리에서, 그녀를 마지막까지 몰아붙인 실제의 사정이 무엇이었는지 밝히고 싶습니다. 그것은 필요한 일이기도 하다고 생각합니다. 그 사실을 밝혀야지 지금까지 제가 쓴 추상적인 설명 이상으로 그녀의 고뇌가 납득될 수 있고, 그녀의 사인도 확실해질 것입니다. 그런데 그것을 여지껏 분명히 말하지 못하고 있습니다. 사건과 관계된 현재 살아 있는 사람들에 대한 그녀의 깊은 마음씨를 저는 너무 잘 알고 있어서, 그녀의 그런 마음씨를 헛되이 끝맺을 수가 없기 때문입니다. 그렇지만 이렇게 큰일인 것처럼 제가 떠들었다고 해서 결코 무슨 진기한 일이거나 한 것도 아닙니다. 흔해빠진 일이었습니다. 그리고 또한 그 사안보다도 내용 쪽이 훨씬 중대한 것입니다.
그녀의 생애는, 그야말로 타인의 의지만으로 흘러갔습니다. 게다가 그녀는 그것에 괴로우면서도 결국 최후까지 자신을 주장하지 못하고 말았습니다. 그리고 그 최후의 순간에, 그녀는 겨우 자신에게로 돌아갔습니다. 그런데 뭐라 한들 무의미한 생애였기 때문에, 자신에게 돌아가는 것은 그저 타인의 의지를 거절하는 것이었을 뿐입니다. 자신에게 돌아갔다고 생각한 순간에는, 이미 생명은 끊어지고 있었던 것입니다.
그녀의 죽음은 정말로 여러가지를 생각하게 합니다. 그녀 자신이 말한 대로 저는 그녀를 겁보였다고도, 비겁하다고도, 의기소침하다고도 생각합니다. 그럼에도 세간의 많은 사람들의 생활을 볼 때, 저는 비겁하다 하여도, 의기소침하다 하여도, 하여간에 그녀 정도로 정말로 고지식하게 괴로워하는 사람이 어느 정도는 있으리라 생각하면, 심약하면서도 끝내 최후까지 자신을 속일 수는 없었던 정직함에 대하여서는 존경하지 않을 수 없습니다.
여교사의 유서
이제 두 달만 기다리면 당신이 돌아온다. 곧 만날 수 있으리라 생각하면서도 나는 그 2개월을 도저히 기다릴 수 없다. 내 힘으로 어찌할 수 있는 일이라면 당장이라도 불러들이고 싶어라. 가서 만나고 싶어라. 하지만 지금껏 22년간 나는 무엇 하나 내 생각대로 한 일이 하나도 없다. 내 짧은 23년 생애에 한 번도 기대가 만족스럽게 이루어진 일이 없다. 그것은 정말 불가사의할 정도입니다. 저는 언제나 체념만 해온 것입니다. 또 포기할 수밖에 없습니다. 당신을 만날 수도 없어요. 나는 정말로 약하거든요. 나는 반항이라는 것을 전혀 알지 못합니다. 나의 모든 것은 다만 굴종입니다. 사람들은 날더러 어른스럽다고 칭찬합니다. 상냥하다고 칭찬합니다. 내가 얼마나 괴로운지 알지도 못하고. 나는 그런 말을 들으면 끔찍한 기분입니다. 하지만 불가사의하게도 나는 점점 더 그럴 수밖에 없어요. 친절하지 않을 수가 없어요. 나는 내 자신이 우둔함을 슬퍼하면서 점점 더 우둔하게 굴고 있습니다. 나는 슬프고 그리고 쓸데없는 노력만 계속해왔습니다. 나는 적에게 생명을 내놓으라는 말을 들어도 냉큼 내놓을 그런 인간으로 태어난 것입니다. 나는 여지껏 23년간 단 한 번도 불평을 한 적이 없습니다. 남에게 거친 말로 받아친 적도 없습니다. 나는 가르치는 아이들을 꾸짖어야 하면 내가 먼저 울어버리고 맙니다. 나는 어린 여동생 남동생들에게 바보 취급을 당하니 꾸짖어야 합니다. 하지만 나는 그 동생들에게 단 한 마디도 상대가 되지 않습니다. 사람들은 모두 나를 칭찬합니다. 친근하게 굽니다. 그럼에도 나는 언제나 나 자신의 한심스러운 모순을 슬퍼하는 생각만으로 가득하여 그 사람들과 친해질 수가 없습니다. 나는 화라는 것을 낼 수가 없습니다. 현재 내가 설령 지금 죽는다 해도 증오스러운 사람은 누구 하나 없습니다. 나는 살아있다는 것을 견딜 수 없는 자신에 대하여, 그 의기소침함에 대하여서도 화를 낼 수가 없습니다. 나는 그저 훌쩍훌쩍 슬퍼할 뿐입니다. 나는 자기자신을 제어하는 힘을 갖고 있지 않습니다. 나는 오래 생존할 몸이 아닙니다. 당연히 주어졌어야 할 인간으로서의 자유 그 무엇하나 나는 가지고 있지 않습니다. 다만 하나, 신님이 이 약한 내게 단 하나의 자유를 준 것이 있습니다. 나는 그 단 하나의 자유를 태어나서 처음이자 마지막 자유로서 그것을 움켜쥘 것입니다. 하지만 그 자유도 실은 지금까지 시기가 허락되지 않았던 것입니다. 내가 오랫동안 바라왔던 시기가 가까워진 것입니다. 그것과 관련하여 오로지 당신에게만 말해주고 싶은 것은, 당신은 그럴 일이 결코 없음은 알고 있습니다만, 자신에게 지지 말아 달라는 것입니다. 나는 전에도 말한 것처럼, 언제든지 질 때마다 한 껍질씩 자신 위에 덮어씌어 버렸습니다. 이번에야말로 이 피(被) 〔몸에 덮어쓴 것. 그리고 ‘피동(被動)’, ‘피해(被害)’할 때 그 ‘피’〕를 단숨에 생각하고자 하였는데 그때마다 반대에 부딪혔습니다. 지금은 이미 내 주위는 몸부림칠 정도의 여지도 전혀 남아있지 않습니다. 언젠가 당신은 내게 「죽은 셈 치면 무슨 일이든 할 수 있다. 왜 그렇게 적극적인 결심을 하지 않으시느냐」고 말했던 적이 있지요. 하지만 거듭해서 말합니다. 나는 약하거든요. 나는 그 껍질을 돌파해서 나간 후의 일을 견딜 수가 없는 것입니다. 나에게――이렇게 약한 나에게 주어진 자유는 하나밖에 없습니다. 나는 이미 나의 모든 것을 덮어쓰고 있는 허위로부터 벗어나서 추악한 자신을 마주하는 것이 죽는 것보다 더 괴로운 것입니다. 나는 지금까지 다른 사람들과 같은 자유가 없었음을 생각해 주세요. 내게는 하루라도 오늘은 나 자신의 날이라고 생각하고 행복을 느꼈던 날이 단 하루도 없었어요. 나는 내가 뒤집어쓴 껍질이 싫다고 생각하면서도 그것에 매달려서, 그것에 짓눌려 죽는 것입니다. 나는 언제나 그 껍질을 뒤집어쓰고 있어서, 그 때문에 몸을 움직일 수가 없습니다. 내 목소리의――진실한 절규가 들리는 곳에 있는 사람은 아무도 없습니다. 나는 이제 「더 잘 사는 소망」 따위는 도저히 가질 수 없습니다. 나는 이 세상에 존재할 이유를 어디에서도 찾을 수 없습니다. 나는 「자신」이라는 것을 붙잡을 수 없는 약자입니다. 나 한 사람의 존재가 아무 것에도 관계가 없다고 생각하자면, 나는 하루라도 빨리 처결되지 않을 수 없습니다. 다른 사람들은 아무도 모릅니다. 내가 매일 교단 위에서 가르칠 때, 또 직원실에서 쓸데없는 수다를 떨 때, 내가 오늘 죽을지 내일 죽을지 생각하고 있는 줄 그 마음을 간파하는 사람은 아무도 없어요. 아마도 내 송장이 발견되기 전까지는 아무도 내가 죽은 것조차 모를 것이라고 생각하자니, 뭐라 말할 수 없는 기분이 듭니다. 「그것이 나의 단 하나의 자유다!」라고 마음 속으로 절규합니다. 정말로 나의 이 경우에 단 하나 확실한 것은, 인간이 절대무한으로 고독하다는 것입니다. 내 송장이 발견되면 당장은 사람들이 어쩌고저쩌고 떠들겠지요. 하지만 시간의 걸음은 시시각각 나아갑니다. 2년 후, 3년 후, 혹은 10년 후에는 누구 하나 입에 올리는 자가 없게 될 것입니다. 과거에 나라는 것이 존재했다는 것은 머지않아 알 수 없는 것이 되어 버립니다. 더 잘 살아 봤자 겨우 잊혀지기까지 타임의 장단의 문제에 불과한 것 아닐까요. 인간의 사업이나 언행 등이라는 것도 어느 때까지만 전해질 것입니다. 대우주! 운명! 지금 내 면전에 밀려오는 것은 이 두 가지입니다. 나는 이제 모든 정실(情実)이나 무언가를 세세히 생각하는 것이 번거로워 견딜 수 없습니다. 나는 한때 잠시, 이런 내 자신을 위안하고자 기독교라는 것을 믿어 보았습니다. 나는 목사나 전도사들에게도 칭찬을 들었습니다. 훌륭하신 독신자(篤信者)다, 아름다운 인격이다, 그런 칭찬을 받았으나 그것도 내게는 전과 같이 괴로워 견딜 수 없었습니다. 역시 허위의 가르침인 것을 느꼈습니다. 나는 교회에서 멀어졌습니다. 그랬던 것이 이 무렵에 이르러서야 겨우 그 교(教)의 진수를 알게 된 것도 같습니다. 운명인 것입니다. 그것이 그 힘이 신이라는 것으로 변화된 것입니다. 나는 운명을 믿어요. 그 불가항력을 믿어요. 지금 내 위에 그 힘이 켜켜이 씌어져 있습니다. 아마 누구나 다 그럴 것입니다. 나는 아무리 발악해도 그 힘을 당해낼 수 없음을 알고 있습니다. 불가사의한 이 대우주를 지배하는 위대한 힘에 나는 순종하고 싶습니다. 내가 이렇게 쓰고 있는데, 문득 어쩌면 지금까지 내 생활은 허위가 아니었을지도 모른다는 생각이 듭니다. 나는 역시 그 운명이 지배하는 대로 움직여 왔습니다. 그러니까 허위는 아닐 것 같습니다. 나 뿐만 아니라 모든 것이――그저 인간이 운명이라는 것을 생각하지 않고서 제멋대로 이것저것 생각하다가 들어맞으면 진짜이고 들어맞지 않으면 틀렸다고 하는 것 같기도 합니다. 생각하면 생각할수록, 깊이 생각하여도 알 수 없습니다. 선이니 악이니 하는 것도 모두 인간이 제멋대로 붙인 명칭이지요. 아아, 나는 이제 그만 하렵니다. 깜깜해졌습니다. 어째 모든 것을 분간(ケヂメ)할 수가 없게 됩니다. 나는 지금 내 생각에 있는 것이 가장 옳고 진짜라고 믿고 그대로 행합니다. 나는 약하지만 어리석지는 않습니다. 당신도 그것을 긍정하세요. 나의 최후의 처결 그것이야말로 나 자신의 최초이자 또한 최후의 진짜 행동이라는 것을 기뻐해 주세요. 나의 그 처결이 비로소 내가 살아있다는 것의 진정한 의의를 확실히 하는 것입니다. 나는 내 몸을 생명으로 결박하고 있는 오라를 끊고 동시에 나는 모든 방면에서 일시에 지금까지 빼앗겨 왔던 자유를 되찾는 것입니다. 부디 나를 위해 우는소리는 일체 하지 말아 주세요.
아아, 내가 여태 무엇을 쓴 것일까요. 이제 그만 합시다. 다만 나는 최후의 소원으로서, 나는 정말로 최후까지 끝내 약자로서 끝이 납니다. 당신은 무엇에도 구속받지 않는 강자로서 살아가세요. 그것만은 부탁합니다. 굴종이라는 것은 정말로 자각 있는 자가 할 짓이 되지 않습니다. 나는 당신의 열정과 용기를 신뢰하여 이러한 부탁을 합니다. 잊지 말아요. 타인에게 칭찬받는 것은 아무 것도 되어주지 않습니다. 자신의 피를 짜내고 고기를 떼어 주면 사람들은 모두 좋아합니다. 칭찬합니다. 칭찬받는 것은 사는 보람이 될 수 있는 일이 아님을 잊지 마세요. 누구든 사람에게 집착을 가져서는 아니되어요. 다만 자신에 대하여서만은 모든 집착을 모으고 찾아내 놓으세요. 내가 하고 싶은 말은 그 뿐입니다. 나는 이제 더 이상 아무 생각도 하지 않아요. 나는 지금 처음으로 태어나서 처음으로 내 자신의 마음 속에서 나온 요구를 내 손으로 만족시킬 수가 있습니다. 내가 남긴 추한 시체가 발견될 때 사람들이 얼마나 쑥덕거릴지. 무슨 억측을 할런지. 나는 이미 모두 처리해 버렸습니다. 아무도 몰라요. 아무도 모릅니다. 알고 있는 것은 나 뿐. 이 편지가 3일 뒤 당신의 손에 들어갈 때쯤이면 나의 소망은 거의 전부 이루어졌을 것입니다. 나는 처음으로 나 자신의 요구를 자신의 손으로 만족시키는 것입니다. 처음이자 그리고 마지막입니다. 울지 말아요. 부탁할게요. 나는 이미 자신을 처결한다는 환희로 가득합니다. 하지만 당신에게만큼은 역시 집착이 남는 것입니다. 그것이 이 편지를 쓰게 하였습니다. 용케도 지금까지 나를 위로해 주었군요. 정말 진심으로 당신에게 감사의 말씀을 드립니다. 꽤 괴로운 생각을 하게 만들게 되어 버렸습니다. 다 용서해 주셔요. 이제 일체의 집착을 끊으세요. 당신과 나는 지금 멀리 떨어져 있습니다. 2-3개월 걸리는 것도 사정상 좀 더 오래 걸릴 뿐이라고 생각하면 그만입니다. 자, 꽤 길게 썼어요. 불통일(不統一)한 것이 잔뜩입니다만 용서하셔요. 혼란에 혼란을 거듭한 내 머리입니다. 불통일 정도는 용서하셔요. 그럼 이제 그만합니다. 마지막이어요. 붓을 드는 것도 이것으로 끝입니다. 그럼 이만 안녕. 이만 안녕. 이 붓을 언제까지라도 놓지 않고 싶지만, 미안해요. 이제 이걸로 정말로 안녕.