死刑の前
by 코토쿠 슈스이
- 출전: 「日本の名著 44 幸徳秋水」中公バックス、中央公論社。 1984（昭和59）年10月20日初版発行
- 출처:
(전사자 林幸雄, 교열자 今井忠夫) - 저자가 교수형당한 뒤 감옥에 방치되어 있던 유고. 2차대전 패전 직후 사법성 소각서류 더미 가운데서 우연히 발견됨.
목차
- 제1장 사생(死生)
- 제2장 운명(運命)
- 제3장 도덕―죄악
- 제4장 반생의 회고
- 제5장 옥중의 회고
제1장 사생(死生)
一
나는 사형에 처해지기 위해 지금 동경감옥의 한 방에 구금되어 있다.
아아, 사형! 세상 사람들에게 있어 이보다 더 꺼름칙하고 무시무시한 낱말은 없을 것이다. 아무리 신문에서 보고 책에서 읽는다 하여도, 설마 자신이 이 꺼림칙한 낱말과 눈앞에서 직접교섭을 하리라 예상할 이는 한 명도 없으리라. 그런데 나는 그 사형에 정말로 처해지게 되는 것이다.
평생 나를 사랑해 준 사람들, 나와 친하게 어울린 사람들이, 이러저러한 일이 있으리라 듣고서 얼마나 의심하고 당혹하였겠는가. 그리고 그 진실을 확인했을 때, 얼마나 비참하고, 한심스럽고, 애처롭고, 부끄럽다고 느꼈겠는가. 그 중에서도 늙으신 내 어머니는 얼마나 절망의 칼날에 가슴을 후비었을까.
그렇기는 해도, 지금의 나 자신에게 있어서는, 사형 따위 아무 것도 아닌 것이다.
내가 어떻게 이런 중죄를 범하였는가. 공판조차 방청이 금지된 오늘날에 있어서 애초부터 충분히 이 말을 밝힐 자유도 없다. 100년쯤 뒤에 누군가 나를 대신해 말해 줄지 모르겠다. 아무튼 간에, 사형 그 자체는 별 일도 아니다.
이것은 방언도 아니고, 장담도 아니고, 꾸밈없는 진정이다. 정말로 나를 잘 이해하고 나를 잘 알아온 사람이라면 또한 이 진정을 헤아릴 수 있음에 틀림없으리라. 사카이 토시히코는 “비상한 일이라고 느껴지지 않고, 왠지 자연의 형편과 같이 생각이 된다”고 말하였다. 코이즈미 산신(小泉三申)은 “코토쿠도 그걸로 된 거야, 라고 말하였다”고 전했다. 가장 절망할 것이라 생각한 나의 노모조차도 금세 “지금의 형편에 관해서는, 전부터 각오가 없었던 것도 아니므로 놀라지 않는다. 내 걱정은 하지 마라”고 말하였다.
사형! 내게 있어서 그것은 그야말로 자연의 형편인 것이다. 그래도 되는 것이다. 전부터 각오해온 바인 것이다. 내게 있어서 사형은 세간 사람들이 생각하는 것처럼 꺼림칙한 것도, 무시무시한 것도, 아무 것도 아니다.
내가 사형을 기대하며 감옥에 있는 것은, 빈사의 병자가 시료원(施療院 〔호스피스〕)에 있는 것과 같다. 병고가 심하지 않으니 오히려 그보다 편할지도 모른다.
이것은 나의 품성이 영악해서 그런 것인가. 치우(痴愚 〔장애인 차별표현이지만 원문을 그대로 살립니다〕)라서 그런 것인가. 나로선 알 수 없지만, 그러나 지금의 나는, 인간의 사생, 특히 사형에 대하여서는 거의 왼쪽〔원문은 우종서이므로 아래쪽〕과 같은 생각을 가지고 있다.
二
만물은 흐른다고 헤라클레이토스도 말하였다. 제행은 무상이요, 우주는 변화의 연속이다.
그 실체에는 애초부터 시종(終始)도 없고 생멸(生滅)도 없으리라. 허나, 실체의 양면인 물질과 세력이 구성하여 가현(仮現)하는 천차만별・무량무한의 형체에 있어서는 상주(常住)하는 것이란 있을 수 없다. 그것들은 이미 시작이 있다면 반드시 끝도 있어야 한다. 형성된 것이라면 반드시 파괴되어야 한다. 성장하는 자는 반드시 쇠망해야 한다. 엄밀히 말하자면, 만물 모든 것이 태어난 찰나 이래로 죽어가고 있는 것이다.
이것은 태양의 운명이다. 지구를 비롯한 모든 떠돌이별(遊星)의 운명이다. 하물며 지구에 서식하는 일체의 유기체랴. 미세한 세균으로부터 커다란 코끼리에 이르기까지 뭇 생명의 운명이다. 이것은 천문・지질・생물의 제과학이 우리에게 가르쳐주는 바다. 우리 인간이라고 홀로 이 구속을 면할 수 있으랴?
아니, 인간의 죽음은 과학의 이론을 빌릴 것도 없는 실로 평범한 사실, 시시각각 눈앞의 사실, 뭐라 다툴 여지도 없는 사실이 아닌가. 죽음이 찾아오는 데는 단 하나의 예외도 허용되지 않는다. 죽음에 직면하면 귀천・빈부도, 선악・사정(邪正)도, 지우(知愚)・현불초(賢不肖)도, 모두 평등일여다. 무슨 지혜로도 피할 수 없고, 무슨 위력으로도 항거할 수 없다. 만약에 어떻게든 그것을 피해보고자 항거하기를 꾀하는 자가 있다 한들, 그것은 필경 치우에 지날 수 없음이다. 이것은 그저 동해에서 불사약을 찾고, 바벨에 승천의 탑을 쌓은 것과 똑같은 웃음거리다.
과연, 천하에 다수의 사람들은 죽음을 공포하는 것 같다. 그러나, 그들이라고 죽음을 피할 수 없음을 모르는 것은 아니다. 죽음을 피할 수 있으리라 생각하지도 않는다. 아마 그들 가운데 누구 하나도 영원한 생명은 고사하고, 오오쿠마(大隈) 백작처럼 125세까지 살겠노라 기대하며 살고 희망하는 이도 없을 것이다. 아니, 100세・90세・80세의 수명조차도 곤란해하며 포기할 사람이 많을 것 같다. 과연 그렇다면, 그들은 단순히 죽음을 공포하여 어디까지나 이를 피하려 하는 것이 아니다. 그들이 명백히 의식할 수 있는지는 별개로, 그들의 공포의 원인은 따로 있는 것이리라.
그것은 즉, 죽음이라는 것에 따르는 온갖 종류의 사정이다. 그 두세가지를 꼽아 보자면, (첫째) 천수를 다하고 죽지 못하고, 즉 자연히 노쇠하여 죽지 못하고 질병이나 그 밖의 원인으로 요절하여 당연히 받아 맛보아야 할 생을 받아 맛보지 못하게 됨을 두려워함이다. (둘째) 내세라는 미신에 사로잡혀, 처자・권속을 남겨두고 홀로 사출산・삼도천을 떠돌게 될 것을 두려워함이다. (셋째) 현세의 환락・공명・권력・재산을 내버리게 됨이 아까운 망집의 이유도 있다. (넷째) 계획하거나 혹은 착수한 사업을 완성하지 못하고 중도에 폐하게 됨을 유감스러워하는 이유도 있다. (다섯째) 자손의 계(計)가 아직 이룬 것이 없고 기름진 밭 하나 남겨줄 것도 없어 그 장래가 우려되는 애착의 발로도 있다. (여섯째) 혹은 단순히 임종의 고통을 상상하여 전율하는 이유도 있을지 모르겠다.
하나하나 헤아리자면 종류가 한도 끝도 없으나, 요컨대 죽음 그 자체가 공포스러운 것이 아니고, 대부분은 각자 가지고 있는 미신・탐욕・치우・망집・애착의 념(念)을 떨치기 어려운 경우・성질 등에 원인이 있는 것이다. 그렇다면 보라. 그들의 경우나 성질이 만약 일시개변하여 이러한 사정들로부터 해탈하거나, 혹은 이러한 사정을 압도할 수 있는 다른 유력한 사정이 생긴다면, 죽음은 아무 것도 아니게 되는 것이다. 죽음을 공포스러워하지 않을 뿐 아니라, 오히려 사랑을 위하여, 혹은 인의를 위하여, 혹은 자유를 위하여, 심지어는 현재의 고통으로부터 벗어나기 위하여 죽음을 향해 맹진하는 이들도 있지 않은가.
죽음은 예로부터 아픈 것, 슬픈 것으로 여겨져 왔다. 허나, 이것은 단지 친애하고 존경하고 혹은 신뢰하던 사람을 잃은 생존자가 아프고 슬픈 것일 뿐이다. 삼혼(三魂)・육백(六魂)이 일공(一空)으로 돌아가, 감각도 기억도 바로 소멸해 버릴 망자 그 본인에게는, 아무런 아픔도 있을 수가 없는 것이다. 망자는 아무런 감각도 없고, 알지도 못하고, 기쁨도 없고 슬픔도 없이, 안면(安眠)・휴헐(休歇)에 들어가 버리는데, 이를 도석(悼惜)하여 통곡하는 처자・권속 및 기타 생존자들의 비애가 수만년을 반복된 결과로서 죽음은 막연하게 슬퍼해야 하고 두려워해야 하는 것으로 여겨지게 된 것이다. 옛 사람은 생별(生別)이 사별(死別)보다 더 비참하다고 하였다. 죽은 자에게는 사별의 두려움도 무엇도 없다. 비참한 것은 오히려 생별에 있다고 나도 그리 생각한다.
물론 인간, 아니 모든 생물에게는 자기보존의 본능이 있다. 영양이요 생활이다. 이에 따르면 사람이 어디까지나 죽음을 피하고 죽음에 항거하는 것이 자연스러운 것처럼 보인다. 허나, 일면에는 또한 종(種)보존의 본능이 있다. 연애요 생식이다. 이것을 위하여서라면 자기가 파괴당한다 할지라도 돌아보지 않음 또한 자연의 경향이다. 전자는 이기주의가 되고 후자는 박애심이 된다.
이 양자는 예로부터 얼음과 숯처럼 어울릴 수 없는 것처럼 생각되었다. 또 사실에 있어서도 자주 모순도 되고 충돌도 하였다. 그러나, 이 모순・충돌은 단지 주위의 경우에 의하여 어쩔 수 없이 이루어지거나 양성된 것인 바, 그 본래의 성질은 아니다. 또한 이것들은 완전히 일치・합동해야 하는 것이요, 일치・합동시키지 않을 수 없는 것이다. 동물의 군집이든, 인간의 사회이든, 이 양자가 언제나 모순・충돌할 사정에 지배당하는 것은 멸망하고, 일치・합동시킬 수 있는 것은 번영하게 되는 것이다.
그리고 이 일치・합동은 언제나 자기보존이 종보존의 기초이며 준비임으로써 이루어진다. 풍부한 생식은 언제나 건전한 생활로부터 나온다. 그것이 신진대사이다. 종보존의 본능이 크게 활동하고 있을 때면, 자기보존의 본능은 이미 그 직분을 다한 것이다. 열매를 맺기 위해서라면 꽃은 기꺼이 지는 것이다. 자식을 생육하기 위하여 어머니는 기꺼이 심혈을 쥐어짜는 것이다. 연소자가 자기를 위해 죽음에 항거하는 것도 자연스럽다. 오랫동안 종을 위한 삶을 업신여기는 것도 자연스럽다. 이것은 모순이 아니라 정당한 순서다. 인간의 본능이 반드시 정당하고 자연스러운 죽음을 공포스럽게 여기는 것은 아니다. 이들은 모두 그 운명을 감수할 준비를 해나가는 것이다.
그러므로, 인간이 죽는 것은 더이상 문제가 아니다. 문제는 실로 언제 어떻게 죽느냐에 있다. 오히려 그 죽음에 이르기까지 어떤 삶을 살아왔느냐가 문제가 되어야 한다.
三
적어도 광우(狂愚)가 아닌 이상, 영원・무궁히 살고 싶다고 말할 수가 없다. 그래도 어차피 죽는다면 천수를 다하고 죽고 싶은 것이 만인의 바라는 바이리라. 일단은 무리가 아니다.
하지만, 천명의 수명을 다하고, 질병도 없고 부상도 없이, 노쇠의 극에 달해 기름불 꺼지듯 자연히 죽음으로 돌아가는 것은 사실 오히려 어려운 것이다. 왜냐하면 그러기 위해서는 모든 질병을 막아내고, 모든 재앙을 피할 수 있는 완전한 주의(注意)와 방법과 설비를 요하기 때문이다. 향후 수백년 성상(星霜)을 지나 문명이 점점 발전하여, 물질적으로는 공중위생 지식이 더욱더 발달하고, 일체의 공공설비가 안고(安固)한 것이 됨과 더불어 각 개인의 의식주도 지극히 고등・완전의 영역에 도달함과 동시에, 정신적으로도 항상 평화・안락하며, 온갖 종류의 우비(憂悲)・노고(苦労)로 심신을 해치는 일이 없는 세상이 되면, 사람들은 대저 그 천수를 오롯이 다할 수 있을 것이다. 나는 그런 세상이 하루라도 빨리 오기를 희망하는 것이다. 허나, 적어도 오늘날의 사회, 동양제일의 화려한 도시(花の都)는, 지상에도 공중에도 가공할 병균들로 충만하다. 기차・전차는 매일같이 충돌하거나 사람을 끌고 다닌다. 쌀과 주식과 상품의 시세는 시시각각 위아래로 요동친다. 경찰・재판소・감옥은 다망(多忙)하기 이를 데 없다. 오늘날의 사회에서 질병 없이, 상해 없이, 진정한 자연사를 누릴 수 있는 사람이 있다면 그것은 희대의 우연・요행이라 하지 않을 수 없다.
실제로, 아무리 절대권력을 가지고 백만의 부를 껴안아 의식주가 거의 완전의 영역에 달한 사람이라 할지라도, 또는 양생을 위해서라면 율승(律僧)이나 선가(禅家)와 같이 보통 사람은 참을 수 없는 극기・금욕・고행・노력의 생활을 하는 사람이라 할지라도, 병 없이 죽는 경우는 지극히 드문 것이다. 하물며 다수의 권력 없는 사람, 부유하지 않은 사람, 허약한 사람, 모자란 사람들은 어떠하랴. 그들은 대저 영양의 부족이나, 과도한 노동이나, 오예(汚穢)한 주거나, 유독한 공기나, 격심한 한서(寒暑)나, 정신과다(精神過多) 등의 부자연한 원인으로 얻게 된 병 때문에, 그 천수의 반에도 달하지 못하고 분분(紛々)히 죽어버릴 수 있는 것이다. 병사 뿐만이 아니다. 그들은 아사도 하고, 동사도 한다. 익사한다. 분사(焚死 〔불에 타 죽음〕)한다. 진사(震死 〔지진 혹은 벼락으로 죽음〕)한다. 역사(轢死 〔탈것에 치어 죽음〕)한다. 공장 기계에 말려들어가 죽는다. 광산 갱도의 가스에 질식해서 죽는다. 사리사욕 때문에 모살을 당한다. 궁박한 나머지 자살한다. 오늘날 인간의 생명의 불이란, 기름이 다하여 꺼지는 것이 아니고, 맹렬한 바람에 휩쓸려 꺼지는 것이다. 내가 지금 당장 손에 통계를 쥐고 있지는 않으나, 병사 이외의 비명횡사만 헤아려도 매년 수만 명에 이를지 모른다.
멸치가 고래의 먹이가 되고, 참새가 매의 먹이가 되고, 양이 늑대의 먹이가 되는 동물의 세계로부터 진화한 지 아직 몇만 년밖에 되지 않은 인간사회에 있어서, 항상 약육강식의 수라장이 벌어지고 다수의 약자가 직접・간접적으로 생존경쟁에 희생당하는 것은, 당장의 형편으로선 어찌할 수 없는 현상이며, 천수를 다 누리고 죽고 싶다는 소원은 무리가 아닐 수 없고, 그것을 실현하는 것은 더더욱 무리이다. 특히 나와 같이 허약하고 모자란 자, 빈궁하고 비루한 자로서는 언감생심 바랄 수도 없는 일이다.
아니, 나는 애초부터 그런 것은 바라지 않는 것이다. 나는 장수가 반드시 행복은 아니며, 행복은 오로지 자기의 만족으로써 살고 죽는 데 있다고 믿어왔다. 또 만약 인생에 사회적 가치라고 이름지을 수 있는 것이 있다면, 그것은 장수에 있는 것이 아니라, 그 인격과 사업, 주위 및 후대에 이르는 감화・영향의 여하에 있다고 믿어왔다. 지금도 그렇게 믿고 있다.
천수는 아무래도 다할 수가 없는 것이다. 자기 한 몸만 그런 것이 아니고, 천하의 다수가 또한 그러하다. 그리고 단순히 천수를 다하는 것이 반드시 행복이 아니고 또한 가치있는 것도 아니라면, 우리는 병사나 그 밖의 부자연한 죽음을 감수할 수밖에 없고, 또한 감수하는 편이 좋지 아니한가. 다만 우리는 어떤 때에 어떻게 죽든 간에 자기가 만족을 느끼고 행복을 느끼며 죽고 싶다고 생각한다. 그리고 그 삶에 있어서도, 죽음에 있어서도, 자기 분수에 상응하는 선량한 감화・영향을 사회에 주고 싶다고 생각한다. 이것은 대소의 차이는 있더라도 그 사람들의 마음가짐 차제이니, 결코 해내기 어려운 일은 아닌 것이다.
불행・단명하여 병사한다 하여도 마사오카 시키(正岡子規)군이나 키요자와 만시(清沢満之)군처럼, 아사한다 하여도 백이(伯夷)나 두소릉(杜少陵)처럼, 동사한다 하여도 후카쿠사노 쇼쇼(深草少将)처럼, 익사한다 하여도 사쿠마(佐久間) 정장처럼, 분사한다 하여도 카이센(快川) 국사처럼, 진사한다 하여도 후지타 토우코(藤田東湖)처럼 죽는 것이라면, 부자연사라 하더라도 오히려 감탄해 마땅한 것이 아니랴. 혹은 도(道)를 위하여, 혹은 직(職)을 위하여, 혹은 의기(意気)를 위하여, 혹은 연애를 위하여, 혹은 충효를 위하여, 그들은 생사를 초탈하였다. 그들은 저마다 생사마저 돌이킬 만한 큰 것을 가지고 있었다. 이리하여 그들 중 혹자는 만족하며 행복하게 죽었다. 그리고 그들 중 혹자는 그 생사와 더불어 적잖은 사회적 가치를 지니고 있었다.
여의륜당(如意輪堂)의 지게문에 활의 노래(弓の歌)를 써 남긴 쿠스노키 마사츠라(楠正行)는 불과 22세의 나이로 전사하였다. 투구끈(しのびの緒)을 끊어자르고 투구에 명향(名香)을 피운 키무라 시게나리(木村重成) 또한 불과 24세에 전사하였다. 그들은 각자의 경우로부터 천수를 누리거나 혹은 병으로 죽는 것을 오히려 치욕으로 알고 기꺼이 전사하였다. 그리고 행복・만족을 느끼며 죽었다. 어느 쪽이나 그야말로 소위 「명예로운 전사(戦死)」였다.
만약 아코 낭사(赤穂浪士)들이 용서를 받아 죽음에 처해지지 않았다면, 그들 47인이 어디 영광스러운 여생을 보내며 끝을 맺을 수 있었겠는가. 그 가운데 혹 죽느니만 못한 불행을 겪는 이, 또는 추욕에 사로잡힌 이가 나오지 않았겠는가. 생사 어느 쪽이 그들에게 행복하였겠는가. 이것은 문제로다. 아무튼 그들은 한번 죽는 것을 분수로 알고 만족・행복을 느끼며 배를 갈랐다. 그 만족・행복한 점에 대하여서는 칠십몇 살 먹은 요시다 츄자에몬(吉田忠左衛門)도, 열여섯 살짜리 오오이시 치카라(大石主税)도 마찬가지였다. 그 죽음의 사회적 가치 또한 수요(寿夭, 장명과 단명)의 여하에 관한 것은 아니었던 것이다.
인생, 죽을 자리를 얻는 것이야말로 어려운 것이다. 마사츠라도 시게나리도 치카라도 단명하였고, 생리적으로 부자연사였으나, 그럼에도 죽을 자리를 잘 얻은 것이라고 나는 생각한다. 그들의 죽음은 슬퍼하기보다 오히려 경하받아야 하는 것이라고 생각한다.
四
그렇다고 해서 내가 장수를 싫어하고 무용・무익한 것으로 여기는 것은 결코 아니다. 생명은 만물의 씨앗(物種)이다. 그 생애가 만족스럽고 행복한 생애라면 물론 길수록 좋은 것이다. 또한 큰 인격의 빛을 천세에 비추고, 위대한 사업의 혜택을 만인에게 돌려주기까지는 긴 세월을 요한다는 것은 말할 필요도 없음이다.
이노 타다타카(伊能忠敬)는 50세 나이로 당시 30몇 살이었던 타카하시 사쿠자에몬(高橋作左衛門)의 문하에 들어가 측량학을 섭렵하고, 70세가 넘어서 일본 전국의 측량지도를 완성하였다. 조주(趙州) 화상은 60세부터 참선・수업을 시작하여 20년이 지나서야 대오(大悟)・철저(徹底)하여 이후 40년간 중생을 화도(化度)하였다. 석존도 80세까지 오랫동안 재세하였기에 불일(仏日)이 이렇게까지 광대하게 빛나는 것이다. 공자도 50세에 천명을 알았고, 60에 귀를 기울였으며, 70에 마음이 하고자 하는 대로 해도 선을 넘지 않게 되었다고 하였다. 늙어감에 따라 점점 식(識)은 높아지고 덕은 깊어진 것이다.
이와 같이 비범한 건강과 정력을 가지고, 그 수명을 인격의 탁마와 사업의 완성에 이용할 수 있는 사람들에게 있어서는, 장수는 가장 존귀하고 행복한 것임이 물론이다.
그러나 앞서 말한 바와 같이, 이러한 천품(天稟)・소질을 타고나 이러한 경계・운명에 응답할 수 있는 이는, 지금의 사회에서 진정 천백명 중의 1인인 바, 나머지는 모두 부자연한 요절을 감수하는 수밖에 도리가 없다. 설사 우연한 기회로 수명만 보전한다 하더라도 건강과 정신력이 함께하지 못함이니, 오랫동안 곤궁・우고(憂苦)의 지경에 빠져 스스로 즐겁지도 못하고 세상에 이롭지도 못하며, 녹록(碌々)・혼혼(昏々)하게 하루하루 보내게 되느니, 차라리 요절하는 편이 더 낫지 않겠는가.
생각건대, 사람이 늙어감에 따라 점점 더 성하는 것이 오히려 예외이고, 무릇 나이를 먹을수록 심신은 더불어 쇠하기 마련인 것이다. 사람들마다 유전(遺伝)의 소질이나 주위의 경우가 달라서 그 연령은 일정하지 않겠으나, 아무튼 일생에 한 번, 건강・지식이 왕성의 절정에 달하는 시기가 있다. 달리 말하자면, 소위 「한창 일할 때」라는 것이 있다. 그러므로, 도덕・지식 같은 것에 있어서는 상당한 고령에 이르기까지 나아감을 거듭함을 보는 일도 많으나, 원기・정력을 요하는 사업에 있어서는 이 「한창 일할 때」를 놓치면 거의 다 글러먹게 된다. 아무리 강한 쇠뇌라도 비거리의 끝에 가서는 노호(魯縞 〔얇은 견직물〕)를 꿰뚫을 수 없고〔強弩之末〕, 장시(壮時)의 기린(麒麟)이라도 늙으면 대저 노마(駑馬)에게도 뒤떨어지게 된다〔麒麟老劣駑馬〕.
역사(力士)들은 그 중에서도 가장 현저한 예일 뿐이다. 문학・예술 등에 있어서도, 불후의 걸작이라 말해지는 것은 그 작가가 노련해진 이후보다도 오히려 아직 크게 이름을 얻지 못한 시절에 많은 것이다. 혁명운동과 같은, 가장 열렬한 신념과 의기와 대담과 정력을 요하는 사업은 특히 소장의 사(少壮の士)에게 맡겨야 하는 것이다. 예로부터 혁명은 언제나 청년의 손으로써 이루어졌다. 유신혁명에 참가하면서 가장 힘이 있었던 이들은 당시 모두 20대에서 30대였다. 프랑스혁명을 세운 로베스피에르・당통・에베르 모두 참수대에 올랐을 때 나이가 서른대여섯이었던 것으로 기억한다.
그리고 이 「한창 일할 때」에, 혹은 인도(人道)를 위하여, 혹은 사업을 위하여, 혹은 연애를 위하여, 혹은 의기를 위하여, 아무튼 자기 생명보다 중하다고 믿는 무언가를 위하여, 자기 힘의 한계까지 일하다 쓰러지는 것은 그야말로 죽을 자리를 얻은 것인 바, 그 사회・인심에 남길 영향・인상도 결코 얕을 수 없는 것이다. 이렇게 누구든지 만족스럽게 죽지 못하면 죽음보다 더한 수치가 있는 바. 실제로 나는 그 죽을 자리를 얻지 못하여 가엾고 딱한 생치(生恥)를 드러내며 살아있는 사람들을 많이 보았다.
재작년 여름, 러시아에서 돌아오던 도중 물고(物故)한 하세가와 후타바테이(長谷川二葉亭)를 조야에서 애도하던 무렵이었다. 스기무라 소진칸(杉村楚人冠)은 나를 희롱하며, “자네도 몇년 전 미국에 갈 때든 돌아올 때든 뱃전에서 죽었으면 위대하였을 것이라” 하였다. 그의 말은 헛소리이지만, 솔직히 나로서는 그 당시가 죽어야 할 때였을지도 모르겠다〔코토쿠는 1906년 미국에서 샌프란시스코 대지진을 경험했다〕. 죽을 자리를 얻지 못하여 지금의 나는 “위대하”게 되지 못하고, “바보같은 놈”, “나쁜 놈”이 되어 생치를 드러내고 있다. 이 이상 더 살아 보았자 생치심만 더욱 커질 뿐일지도 모른다.
그러므로, 단명한 죽음, 부자연사란 반드시 혐오하고 애조(哀弔)해야 할 것이라 할 수 없다. 혐오하고 애조해야 할 죽음이 있다면, 그것은 저 수많은 불의(不慮)한 죽음, 각오하지 못한 죽음, 안심할 수 없는 죽음, 온갖 종류의 망집・애착을 이루지 못함에서 기인하는 심중의 우민(憂悶)이나 질병이나 부상으로부터 오는 육체의 통고가 따르는 죽음이다. 지금 나는 이러한 조건 이외의 죽음을 피할 수 없는 운명으로 받아들인 것이다.
천수를 다하는 것은 지금의 사회에서는 누구에게나 지난한 것이다. 그리고 만약 만족스럽고 행복한, 그리고 가능하다면 그 사람의 분수에 상응하는――나는 분수 밖의 것을 기대하지 않는다――사회적 가치를 지니는 죽음이라면, 병사도, 아사도, 동사도, 익사도, 진사도, 역사도, 액사(縊死 〔목 매달아 죽음〕)도, 부상사도, 질식사도, 자살도, 타살도, 그 무엇도 애조받고 혐기(嫌忌)하여야 할 이유가 없는 것이다.
그렇다면, 형사(刑死 〔사형당해 죽음〕)는 어떠한가. 그 생리적으로 부자연스러움에 있어서, 다른 온갖 종류의 죽음들과 다른 점이 있는가. 이들 온갖 종류의 죽음보다 사형을 더 혐오하고 애조해야 할 이유가 어디 있겠는가.
五
사형은 보통 죽음보다 더더욱 꺼림칙하고 무시무시한 것으로 여겨지고 있다. 그러나, 내게 있어서 그것은 단지 죽음의 한 방법으로서 병사를 비롯한 기타의 부자연사와 다를 바가 없다. 그리고 충분한 각오를 할 수 있다는 점, 육체의 고통을 수반하지 않는다는 점에서 다른 죽음보다 나을 것도 못할 것도 없지 않은가 싶다.
그렇다면 세상 사람들이 그것을 꺼림칙하고 무시무시한 것으로 여김은 무슨 연고일까. 말할 것도 없이, 사형에 처해진다 함은 반드시 극악인, 중죄인임을 가리키는 것이라고 믿기 때문인 것이다. 사형에 처해질 정도의 극악・중죄인이라면, 가문의 오점, 말대의 치욕, 친척・붕우의 망신이므로 꺼림칙한 것이다. 즉, 그것이 수치스럽고 꺼립칙하며 두려운 것은 형을 받아 죽는다는 그 자체에 있는 것이 아니라, 망자의 극악한 성질, 중죄의 행실에 있는 것이 아니겠는가.
프랑스혁명의 효웅 마라를 단칼에 찔러 죽이고, “여(予)는 만인을 살리기 위해 한 사람을 죽였노라”고 법정에서 소리높인 26세 처녀 샤를로트 코르데는, 처형을 전망하며 아버지에게 보낸 편지에서 명백히 이 뜻을 부르짖었다. 말인즉 “사형대는 치욕이 아니요, 치욕스러운 것은 죄악 뿐”이라고.
사형이 극악인・중죄인을 목적함은 말할 것도 없다. 따라서 예로부터 수치스럽고 꺼림칙하고 두려워해야 마땅한 극악인・중죄인들이 여럿 사형에 처해져 왔음은 사실이다. 허나, 이와 동시에 존중할 만하고 공경할 만하고 사랑할 만한 선량・현명한 사람들도 여럿 사형에 처해진 것도 사실이다. 그리고 심지어 존경할 만한 선인도 아니고 그렇다고 혐오해 마땅한 악인도 아닌 소인배・범부들이 잘못된 법률을 어겼다고――학 한 마리를 죽였다거나, 개 한마리를 죽였다는 그런 이유로――여럿 사형에 처해져온 것 또한 사실이다. 요컨대, 형 받아 죽는 사람이 반드시 극악인・중죄인 뿐이 아니었던 것이 사실인 것이다.
이시카와 고에몬(石川五右衛門)도, 쿠니사다 츄지(国定忠治)도 사형을 당했다. 히라이 곤파치(平井権八)도, 네즈미 코조(鼠小僧)도 사형을 당했다. 시로키야 오코마(白木屋お駒)도, 야오야 오시치(八百屋お七)도 사형을 당했다. 페롭스카야〔Sophia Perovskaya〕도, 오신스키〔Valerian Osinsky〕도 사형을 당했다. 왕자 비간(比干)이나 상앙도, 한비자도, 고청구(高青邱)도, 오자서나 문천상도 모두 사형을 당했다. 키우치 소고(木内宗五)도, 요시다 쇼인(吉田松陰)도, 키모이 타츠오(雲井竜雄)도, 에토 신페이(江藤新平)도, 아카이 카게아키(赤井景韶)도, 토마츠 마사야스(富松正安)도 모두 사형을 당했다. 형 받아 죽는 사람에는 실로 도적도 있고, 살인자도 있고, 방화범도 있고, 난신적자도 있고, 현자철인(賢哲)도 있고, 충신도 있고, 학자도 있고, 시인도 있고, 애국자・개혁가도 있는 것이다. 이상은 당장 내가 떠오르는 대로 각각 두세 명씩 예시를 들어본 것이다. 만약 지금 내 손에 동서고금의 역사서와 인명사전이 있어 책을 뒤질 수 있다면, 나는 예로부터 사형대가 치욕・죄악을 수반한 거다한 사실들과 더불어, 또한 사형대가 영광・명예를 수반한 무수한 예증을 또한 들어보일 수 있으리라.
에스파냐에 종교재판이 있었을 당시를 보라. 무고한 양민으로서 단지 교회의 신조와 어긋난다는 혐의 때문에 분살당한 이가 수십만을 헤아리지 않는가. 프랑스혁명의 공포시대를 보라. 정치상의 당파를 달리하였다는 연고로 참죄(斬罪)당한 이가 하루에 수천명에 이르지 않았던가. 일본 막부의 역사를 보라. 안정(安政) 연간의 대옥을 비롯해서, 크고작은 각 번에서 당로(当路)와 정견을 달리한다고 참형에 처해지거나 또는 죽음을 명받은 이가 헤아릴 수 없지 많지 않은가. 러시아 혁명운동에 관한 기록을 보라. 지난 40년간 이 운동에 참가했다고, 혹은 그런 혐의가 있다고 형받아 죽은 이가 수만 명에 이르고 있지 않은가. 그리고 중국으로 말할 것 같으면, 원왕(冤枉, 없는 죄)으로 사형하는 것이 그 나라 5000년 역사의 특색 가운데 제일이라고 해도 좋은 것이다.
이렇게 보면 사형이란 애초부터 그 때의 법도에 따라 부과되는 것이 많음은 물론이거니와, 세계 만국의 유사 이래의 엄밀한 통계를 가지고서 사형은 항상 치욕・죄악을 수반한다고 단언할 수 있는 이가 몇 명이나 되겠는가. 아니, 사형이 의미하는 치욕・죄악이 사형이 의미하는 영광 혹은 원왕보다 더 많다고 단언할 수는 있겠는가. 이것이야말로 실로 하나의 미해결 문제이다, 그렇게 나는 생각한다.
그러므로, 지금의 내게 있어 수치스럽고 꺼림칙하고 두려워해야 하는 것이 있다면, 그것은 사형에 처해지는 것 그 자체가 아니라, 내가 악인이요 죄인이 된다는 것이다. 이것은 나 자신이 논할 수 있는 것이 아니고, 또한 논할 자유를 가지고 있지도 않다. 다만 사형이라는 것 그 자체는 내게 있어서 아무 것도 아니다.
생각건대, 사람을 사형으로 다스려야만 하는 범죄란 과연 있는가. 사형은 과연 형벌로서 합당한 것인가. 예로부터 사형이 과연 형벌의 목적을 달성하는 데 있어서 그 효과를 잘 거두었는가. 이런 것들도 학자들이 오랫동안 고민하는 문제인 바, 이 또한 미결의 일대(一大)문제로서 존재하고 있다. 그러나 지금 내가 이 자리에서 사형의 존폐 문제를 논하자는 것은 아니다. 지금의 나 한 사람을 가지고 그 존폐를 논할 만큼 나는 사형을 중대시(重大視)하고 있지 않다. 병사를 비롯한 기타 부자연사가 내게 다가온 것과 심히 다를 것은 하나도 없다.
무상신속 생사사대(無常迅速生死事大)라고 불가에서는 자꾸만 겁박을 주는데, 삶이란 때로는 큰 행복이 되고, 또 때로는 큰 고통이 되기도 하는 바, 아무튼 사대(事大)임에는 틀림없는 듯하다. 허나 죽음이 무슨 놈의 사대겠는가. 인간의 혈육의 신진대사가 완전히 멎고, 형체・조직이 분해될 따름이 아닌가. 죽음이 사대라 함은 태고의 지혜로운 사람들이 세운 일종의 허수아비다. 그 허수아비에 지옥・극락이라는 도롱이와 삿갓를 입히고, 애착・망집이라는 궁시를 놓아주지 않는 모습은 심히 어마어마하다. 그러나 막연히 멀리서 보았을 때 무슨 의미가 있어 보일 뿐, 가까이 다가가서 자세하게 살펴보면 아무 것도 아닌 것이다.
내가 그렇다고 죽음을 서두르는 사람인 것은 아니다. 살 수 있는 만큼은 살고, 안으로는 삶을 즐기고 맛보며, 밖으로는 세익(世益)을 도모하는 것이 당연하다고 생각한다. 그렇다고 억지로 삶을 탐하는 마음도 없다. 병사(病死)와 횡사(横死)와 형사(刑死)를 막론하고, 죽어야 할 한 때가 왔다면, 충분한 안심과 만족으로써 이에 임하고 싶을 뿐이다.
지금이 바야흐로 그 때인가 보다. 이것이 나의 운명이다. 이하 나의 운명관을 조금 이야기해 보고자 한다.
(2장 이후는 제목 뿐이고 내용이 작성되지 않았다)