山人と偽史の想像力
「リアル」の変容と境界の空無化
by 카사이 키요시
- 출전: 『空の境界 上・下』 講談社ノベルス （2004年）。
- 출처: 『공의 경계』 조선어판(권남희 역, 학산문화사 2005년) 권말해설로 수록된 것을 인명 등의 오류 수정.
- 하편에서 운동권 썰・역사적 맥락과 크게 관계가 없거나, 『공의 경계』 작품 자체의 줄거리를 상술(詳述)하는 내용은 다 쳐냄. 궁금하면 책 사보세요.
산인과 위사의 상상력
『공의 경계』 강담사노벨스(講談社ノベルス)판의 간행은 주목할 만한 가치가 있는 사건이다.
2000년 겨울의 코믹마켓(코미케)에서 공개된 노벨 게임 『월희』의 작자로서 나스 키노코(奈須きのこ)는 우리들 앞에 처음 모습을 보였다. 양과 질 모두 동인게임의 수준을 넘어선 『월희』가 코미케적인 오타쿠 문화계에 거대한 선풍을 일으킨 일은 기억에 새롭다.
『월희』 공개 이전인 1998년부터 99년에 걸쳐 나스는 홈페이지 「타케보우키(竹箒)」에 장편소설을 분할 게재한다. 코미케에서 판매된 결말 부분을 추가하여, 장편으로서의 구성을 갖춘 『공의 경계』는 2001년 12월에 자비 출판되었다. 전기(伝奇)미소녀 게임 『월희』에 이어 새로운 형태의 전기소설 『공의 경계』도 코미케와 동인 숍에서의 자주판매라는 제약에도 불구하고 유례없는 많은 독자를 확보하기에 이른다.
코미케적 세계에서 인기를 얻은 자주제작 작품이 상업화되어 시장에서 성공하는 예는 극히 드물다. 선행한 것은 동인만화의 상업화일 것이다. 2003년에는 자주제작 애니메이션 『별의 목소리』의 상업판이 발매되어 화제를 모았다. 하지만 코믹, 게임, 애니메이션과 비교하여, 코미케에서 발매된 동인 소설을 상업화하여 사회적으로 성공한 사례는 드물다.
코미케적 세계에서 대거 독자를 확보한 동인소설이 유력 출판사로부터 엄청난 판매부수를 올리 일 자체가 일대 사건이라 할 수 있을 것이다. 그러나 『공의 경계』 강담사노벨스판 간행에는 코미케적인 오타쿠 문화의 사회적 진출이 일보전진한 것 이상의 의미가 있다.
1980년대에 전기소설은 일찍이 없는 번영을 구가하였다. 그러던 것이 1990년을 전후로 붐은 급격히 쇠퇴하고, 이후 15년간의 침체가 계속된다. 상업출판 된 『공의 경계』는 탐정소설과 SF 등 인접 장르의 독자를 포함하여, 다수의 전기소설 독자에게 충격을 던졌음에 틀림없다. 이 작품에는 전기소설의 침체를 종식시키는 파워가 감춰져 있기 때문이다. 전기소설에 신지평을 연 『공의 경계』를 논하는 전제로서, 우선 80년대 전기소설의 성쇠과정을 검증하기로 하자.
〔인용자: 전기소설(傳奇小説)이란 원래 요재지이・백사전・당송전기집 같은 중국 고전 괴담소설의 한 분류를 말한다. 그 영향을 받은 일본 전기소설은 현대까지 맥이 이어지며 가상세계가 아닌 현실 세계를 바탕으로 하여 닌자・요괴・사무라이・주술 등 전통적 소재를 활용하는 일본풍 괴기 판타지 활극 장르로 발전했다. 초능력이 나오는 가공역사물(그러나 대체역사물이 아님)이라는 측면에서 일본판 무협이라고도 말할 수 있다. 중국 고전 전기소설도 중국 무협소설의 직접적 뿌리가 된다. 말하자면 조선의 전우치전・홍길동전 같은 것들이 한낱 ‘소설의 원형’으로 화석화되지 않고 그 자체가 장르화되어 이어진 것이라고 생각해 보면 이해하기 쉽다. 전기(傳記, biography)와는 상관 없다〕
전기소설의 기원은 예컨대 타키자와 바킨(滝沢馬琴)의 『남총리견팔견전』 등 에도시대 문학으로까지 거슬러 올라갈 수 있다. 카부키도 전기소설의 시조로 볼 수 있으며, 이즈미 쿄카(泉鏡花)에서 타니자키 준이치로(谷崎潤一郞)에 이르는 환상소설의 영향도 무시하기 어렵다. 직접적인 장르적 토대는 타치가와문고의 닌술 모노가타리(忍術物語)와 창작강담(創作講談), 소년소설의 전기물일 것이다.
제2차대전 전부터 1960년대의 고도경제성장기를 거치며, 요시카와 에이지(吉川英治), 쿠니에다 시로(国枝史郎), 츠노다 키쿠오(角田喜久雄), 고미 야스스케(五味康祐), 야마다 후타로(山田風太郎), 시바타 렌자부로(柴田鍊三郞) 등의 작가들로 이어져온 전기소설은, 그러나 소설 장르로서는 주변적 위치에 머물렀다. 추리소설의 마츠모토 세이초(松本清張), 시대소설의 시바 료타로(司馬遼太郎), SF소설의 코마츠 사쿄(小松左京)와 같은 ‘국민작가’를 일찍이 전기소설은 배출한 적이 없다.
초기에는 『신주천마협』(神州天馬俠), 『나루토 비첩』(鳴門秘帖)의 작가로 알려진 요시카와 에이지도 『미야모토 무사시』 등 리얼리즘적인 시대소설 작가로서 국민작가의 지위를 다졌다. 요시카와와 마찬가지로 시바 료타로 또한 『올빼미의 성』, 『풍신의 문』과 같은 전기소설 작가로 출발했었다.
야마다 후타로의 『닌법첩』(忍法帖) 시리즈가 대히트했음에도 불구하고, 60년대까지 전기소설은 독립 장르라기보다는 환술을 부리는 닌자나 요괴 무리들이 등장하는 반리얼리즘 시대소설로 여겨졌다.
전기소설에 결정적인 비약을 몰고 온 것은 한무라 료(半村良), 그리고 이츠키 히로유키(五木寬之)다. 신감각의 중견소설작가로 절대적 인기를 누린 이츠키인데, 세월을 인내한 달성은 『계엄령의 밤』(1976년)과 『바람의 왕국』(1985년) 등의 전기소설에 있다.
한무라와 이츠키에 의한 전기소설의 장르적 쇄신에는, 첫째 「산와소설(山窩小説)」, 둘째 「위사문헌(偽史文献)」의 존재를 빼놓을 수 없다. 전전의 「산와소설」을 두고, 이츠키 히로유키는 『바람의 왕국』의 등장인물을 내세워 이렇게 말하고 있다.
관헌용어(官憲用語)로 만들어진 《산와(山窩)》라는 호칭은 그 후 메이지, 다이쇼, 쇼와를 거치며 무적자(無籍者) 추방운동, 랑민정주화(浪民定住化) 정책의 그럴싸한 수단으로 활용되었고, 특히 전전의 내무성 경보국에 의해 더욱 유효하게 이용되었습니다. 그러니까 변태적 원시생활자이며, 반사회 범죄집단인 〈산와〉 이미지에 대한 대캠페인이지요.
경찰 측의 자료제공으로 『범죄실화집』, 『산와기담』 류의 책이 속속 출판되어 베스트셀러가 되고, 심지어 잡지에 그런 종류의 엽기소설이 범람하여 그들의 범죄 집단, 이상생활자의 이미지를 강조하는 것은, 국민의 3대 의무를 거부하는 무적자, 유랑자인 비국민의 박멸을 지향하는 당국이 바라는 바였습니다.
그러나 또, “전율적인 범죄 이야기로 《산와소설》을 읽은 대중 독자의 마음에는, 위정자의 의도에 반하여, 짓누르는 절대국가주의 사회의 멍에를 벗어나 산야를 무뢰하게 질주하는 이족(異族)에 대한 두려움과 동시에 뜨거운 동경도 아니나 다를까 조용히 움텄던 것입니다.”
메이지 정부가 주도하는 일본열도 거주민의 근대국민의 강제정책에 최후까지 저항한 사람들이 존재했다. 수렵과 목공, 화전과 금속채굴을 생업으로 살아온 산사람, 혹은 방랑하는 종교적 예능민(芸能民) 등. 처음부터 막번체제로 조직된 향민들과 달리, 산사람은 호적제도에 구속당하길 거부했다. 메이지, 다이쇼, 쇼와를 거치며 무적자 추방운동, 랑민정주화 정책이 국책으로 추진된 까닭이다. ‘짓누르는 절대왕가주의 사회의 멍에를 벗어나 산야를 무뢰하게 질주하는 이족’, 일본국가의 바깥에 위치하는 자유민에 대한 ‘동경’은 민속학을 창시한 야나기타 쿠니오(柳田國男)에게서도 찾아볼 수 있다.
다이쇼 4년 경도의 즉위 대전이 있던 날, 여러 나라에서 온 참관인으로 시가지며 숙박업소가 초만원이었다. 어가 도착일은 구름도 없는 파란 하늘에 햇살이 좋아, 황실 정원과 큰길은 이른 아침부터 사람들로 넘쳐나는데, 멀리 냐쿠오지산(若王子山) 소나무숲 중턱을 쳐다보니 한 가닥 두 가닥 흰 연기가 가늘게 피어오르고 있었다. 허허, 산하가 이야기를 하고 있구나 생각했다. (『산의 인생』)
다이쇼천황의 즉위식을 무시하듯 산에 피어오른 흰 연기에, 야나기타는 천황제 국가의 ‘멍에를 벗어나 산야를 무뢰하게 질주하는 이족’을 떠올린다. 야나기타의 산인영락론(山人栄落論)에 따르면, 도래인 농경민(야요이인)과 대립한 일본열도 선주민(즐문인)은 처음에는 국진신(国津神)으로 여겨졌다. 국진신의 대표 격은 오오쿠니누시노 미코토(大国主命)이다. 국진신은 헤이안시대 들어 오니(鬼)로 변한다. 사카노우에노 타무라마로(坂上田村麻呂)가 이끈 정복군에 완강히 항전하였던 에미시(蝦夷) 수장 아테루이(アテルイ)가 오니로서 두려움의 대상이 되었듯이. 그것이 카마쿠라시대 이후로는 텐구(天狗)가 되고, 에도시대에는 비비(狒々)로까지 영락하고 만다.
쿠라마산(鞍馬山)의 텐구에게 검술을 배운 미나모토노 요시츠네(源義経)는 에미시계 호족인 오슈 후지와라씨(奧州藤原氏)의 비호를 받았다. 전승에 의하면 요시츠네는 카네우리 키치지(金売吉次)라는 인물의 안내로 산길을 타고 히라이즈미(平泉)까지 간다. 오래전에 일본열도의 산악지대에는 북에서 남까지 산사람들이 이용하는 비밀교통로가 있어서, 수험도(修験道)의 행자는 데와 3산(出羽三山)에서 타카치호봉(高千穂峰)까지 한번도 평지를 밟지 않고 여행할 수 있었다고 한다. 이름에서도 추측할 수 있는 바 키치지는 필시 산사람으로서 금속채굴과 정련의 전문가였을 것이다. 산길에 밝은 것이 당연하다.
텐구는 비비로 전락하여, 말하자면 이와미 쥬타로(岩見重太郎)에게 퇴치당하는 지경까지 몰린다. 그러나 비비라 할지라도 인신제물을 올려야 할 신으로서 마을사람들은 섬겼다. 야나기타의 관점에서는, 국진신 → 오니 → 텐구 → 비비 순으로 영락해온 일본열도 선주민의 근대에 있어서의 최후의 모습이 산와였다.
요시카와 에이지와 쿠니에다 시로의 전전 전기소설에도 토리자시(鳥刺し〔새잡이〕, 수렵민), 토리오이(鳥追い〔샤미센을 타는 여자 걸인〕, 예능민), 야마부시(山伏し〔산야에서 수행하는 승려 또는 수험자〕) 등 유랑종교인을 비롯하여 비농경민적 캐릭터가 더러 등장한다. 중세의 정보산업 종사자인 닌자에게서도 수험도 같은 산문화의 그림자가 농후하다. 이들 전기소설의 캐릭터를 한무라와 이츠키는 산와소설적인 ‘항거하는 백성’을 둘러싼 민중적 상상력에 접합시켰다.
전기소설의 장르적 비약을 가져온 제2의 물줄기는 위사(偽史, pseudohistory)문헌이다. 위사문헌과도 밀접히 관계된 비사(秘史)연구가로는 ‘일본인＝히타이트’설을 주장한 무정부주의자 이시카와 산시로(石川三四郎), 『칭기즈 칸은 미나모토노 요시츠네』의 저자이자 일유동조설(日猶同祖説)을 주장한 오야베 젠이치로(小谷部全一郎), 『위지 왜인전』에 나오는 사마대국(邪馬台国)의 지리 설명을 ‘일본인이 태고 유럽과 아시아의 중앙부인 이집트에 거점을 정하여, 이탈리아, 그리스, 아라비아, 페르시아, 인도, 시암 등은 우리 판도라고 시대를 논할 수 있다’고 『세계적 연구에 기초한 일본태고사』에 기록한 키무라 타카타로(木村鷹太郎), 히로시마현의 깊은 산속에서 일본 피라미드를 발견하여 『태고일본의 피라미드』를 저술한 사카이 카츠이사(酒井勝軍), 『예수는 일본에서 죽었다』의 야마네 키쿠(山根キク) 등이 알려져 있다.
하시카와 분조(橋川文三)는 『황화 모노가타리』(黃禍物語)에서 이들 기상천외한 일본인종기원론이 러일전쟁 이후 유럽과 미국에서 유행하던 황화론에 대한 반동으로, 극동 약소국인 일본의 열세감에서 발로한 관념적 도착일 뿐이라고 비판한다. 하시카와의 지적은 일리가 있다. 대다수 비사연구가는 구미(歐美)에 유학을 다녀오고도 메이지국가의 입신출세체제에서 찬밥신세로 밀려난 불만 지식인이었다. 피차별적인 구미에서의 체험이 일본인의 기원을 허구적으로 특권화시켰고, 또 메이지국가의 주류를 이룬 구화주의(欧化主義)에의 반감도 망상적인 일본중심주의의 배경에 깔려있다.
메이지 이후의 황당무계한 설(説)인 비사연구와 병행되었던 것이, 정사서인 『고사기(記)』・『일본서기(紀)』에 대항하는 일련의 위사문헌이다. 대표적인 예로 『타케우치 문서』(竹内文書)・『쿠카미 문서』(九鬼文書)・『미야시타 문서』(宮下文書)・『우에츠후미』(上記)・『호츠마츠타에』(秀真伝)・『미카사후미』(三笠記)・『츠가루 외삼군지』(東日流外三郡誌) 등이 있다. 전부 기기(記紀) 이전의 문헌이라 칭하며, 한자가 전래하기 전의 고유문자인 신대문자(神代文字)로 기록된 원전의 번역이라고 주장하는 예도 많다. 천문학적인 과거에서부터 일본열도에는 초고대문명이 형성되었다고 하는 『타케우치 문서』를 대표예로, 하나같이 공상적인 내용이다. 황국사관(皇国史観)의 망상적인 극단화라고 할 수 있는 『타케우치 문서』를 전거로 삼은 국진교(国津教)는, 황도파와 손잡은 오오모토교(大本教)와 마찬가지로, 불경죄를 물어 천황제 국가로부터 탄압받았다. 오오모토교의 교의에서도 비사연구나 위사문헌과 일맥상통하는 심성을 엿볼 수 있다.
산와소설이라는 물줄기를 의식적으로 다시 길어올린 단편 「히노케이촌의 일족」(1976년)에서 이츠키 히로유키는 새로운 전기소설의 골격을 정식화했다. 이 단편작품은 쿠마모토의 산촌에 숨어사는 수수께끼의 일족을 그려, 천황제와 산인족의 확집(確執)을 주체화한다. 작중에 메아리치는 ‘텐테루보즈(天照坊主) 테루보즈(照る坊主)’라는 엉뚱한 가사를 끌어다붙인 노래는, 산인족 후예의 천황제 국가를 향한 저주의 노래다〔인용자: 날씨가 맑기를 기원하여 매달아놓는 인형인 테루테루보즈의 이름을 비틀어 天照, 즉 천황가의 조상신이자 태양신인 천조대신을 목매달아 놓고 날씨를 맑게 만들라고 협박한다는 뜻이다〕.
「히노케이촌의 일족」에 앞서 한무라 료는 『무스비산 비록』(産霊山秘録, 1973년)에서 위사의 설정을 전기소설 세계에 도입했다. 일본열도 선주민인 히(ヒ) 일족이 도래한 농경민의 지배자인 천황가를 칙임(勅任)으로서 초능력을 구사하여 섬겨왔다는 위사는, 이츠키적인 권력(천황제)와 반권력(산인)의 대립도식에서 일탈하는 점이 있다. 히 일족의 ‘히’는 ‘日’이며 동시에 ‘卑’이기도 할 것이다. 한무라 료의 위사는 천황제와 비농경민을 둘러싼 아마노 요시히코(網野善彦)의 중세사 연구에 앞서고 있다. 일본열도 선주민을 시조로 하는 비농경민이 고유 기술을 갖고서 정복자인 천황가를 섬긴다고 하는 굴절된 도식은, 정사에 반역하는 『타케우치 문서』를 위시한 위사의 상상력이 정사의 논리를 과대포장하는 것 말고는 자기실현이 불가능했던 굴절에 조응한다.
다만 한무라의 경우도 종국에는 천황제－산인의 대립구도로 귀향한다. 전국시대에서 제2차대전 중의 일본으로 시간여행한 토비와카(飛稚)는 쇼와천황의 인간선언을 “나는 신이 아니라니 … 숱한 일본인이 신이라 굳게 믿으며 죽은 뒤에 나는 신이 아니라니”, “사기다, 비겁하다, 배반이다”라고 규탄하며 칙임의 신분을 내던진다. 『무스비산 비록』은 미시마 사건이 있고 3년 뒤에 간행되었는데, 토비와카의 규탄은 미시마 유키오(三島由紀夫)의 「영령의 소리」에서 “어째서 천황은 인간이 되셨는고” 하는 쇼와천황을 향한 저주에 공명하는 것이다. 미시마 사건에 답하여 『무스비산 비록』이 완성되었다고 한다면, 미시마 유키오와 70-80년대 전기소설은 밀접한 관계에 있다.
80년대 전기소설의 원점으로 여겨지는 전전 작가는 요시카와 에이지가 아닌 쿠니에다 시로다. 요시카와 에이지의 『신주천마협』의 여주인공인 사쿠야코의 이름은 필시 ‘코노하나노 사쿠야 히메(木花開耶姫)’에게서 유래한 것이다. 일본신화에 등장하는 사쿠야 히메가 일본열도 선주민(국진신)의 비극의 왕녀였듯이, 『신주천마협』에도 산인과 위사를 둘러싼 전기적 요소가 발견된다. 그렇다한들 쿠니에다 작품에서 배어나오는 농밀함과는 비교가 되지 않는다. 고후(甲府)의 왕권과 대립하는 후지(富士)와 야츠가타케 산록(八ヶ岳山麓)이라 이름하는 인근 지역에는 온갖 오니・귀신이 횡행・발호하고, 분마성 나병(奔馬性癩患)이라는 가공의 고약한 병을 앓은 고케츠 성주, 미츠아키(光明) 우바새(優婆塞), 미모의 머리를 기른 중 등 이색 캐릭터가 감춰져 있다. 작중에는 미이라로 화한 엔노 오즈누(役ノ小角)까지 등장한다.
전전이 쿠니에다 시로라면, 전후의 중심작가는 고미 야스스케나 시바타 렌자부로가 아닌 야마다 후타로일 것이다. 『닌법첩』 시리즈는 물론이고, 『경시청 초지』 등 「개화탐정(開化探偵)」 시리즈에 현저한, 반역자와 패자에 대한 굴절된 공감, 역사상의 실존인물과 허구인물을 교차시키는 위사적 수법도 역시나 한무라 료와 이츠키 히로유키의 70년대 전기소설과 발상을 공유한다.
산와소설적인 산인, 비농경민, 일본열도 선주민을 소재로 한 상상력에, 위사문헌적인 허구의 골격을 붙인 한무라, 이츠키의 달성이 새로운 전기소설의 지평을 열었다. 80년대의 폭발적인 전기소설 붐을 코마츠 카즈히코(小松和彦)는 다음과 같이 분석한다.
한마디로 말해, 전기(伝奇)로망이란 ‘기(奇)’인 대상을 이야기 속에 담아냄으로써 성립되는 소설이라고 생각합니다. ‘기’란 진기한 것, 불가사의한 것, 기이한 것, 이상한 것, 즉 우리가 평소 몸담고 있는 일상적 세계에서 일탈해 있는 것과 배제되어 있는 것, 시쳇말로 일상적 세계의 ‘외부’ 혹은 ‘주변’에 위치한 탓에 ‘기’로 간주되는 대상, 이것을 적극적으로 묘사하고자 하는 것이 전기로망이 아닐까, 본인은 이해하고 있습니다. (생략) 고도로 산업화된 관리사회에서 인간은 철저히 등질화되어버려 일상생활 그 자체에서는 ‘기’를 찾아보기 힘들며, 그런 사회에서는 상상력마저 발휘되지 못한다. 그러므로 ‘기’에 착안하여 일상생활과 상상력을 활성화하고자 한다.(『오니가 만든 나라 일본』)
코마츠가 참조한 것은 앞선 예로 한무라 료와 이츠키 히로유키의 여러 작품, 80년대의 작품으로는 유메마쿠라 바쿠(夢枕獏)의 『마수사냥』, 쿠리모토 카오루(栗本薫)의 『마계수호전』, 타니 코세이(谷恒生)의 『망량전설』, 카사이 키요시(笠井潔)의 『뱀파이어 전쟁』 등인데, 이 목록에 후지카와 케이스케(藤川桂介)의 『우주황자』, 나가이 고(永井豪) 원작의 『스사노오 전설』과 『주천동자』, 역사소설과의 경계작품으로 류케이 이치로(隆慶一郎)의 『그림자무사 토쿠가와 이에야스』와 『꽃과 불의 임금』을 포함시켜야 할 것이다.
1970년대 만화를 소설화한 『스사노오 전설』의 스사노오와 『주천동자』의 오니, 『마계수호전』에서 요괴로 묘사된 국진신, 『우주황자』의 엔노 오즈누, 『황제도시 이야기』의 타이라노 마사카도(平將門) 등, 80년대 전기소설의 대표작은 황궁의 권력에 굴하지 않는 역적 영웅을 주인공으로 그려왔다. 한무라와 이츠키에 의한 산인과 위사의 상상력이 80년대의 장르적 활성화를 방법적으로 뒷받침한 사실은 의심할 여지가 없다.
앞서 언급했듯이, 닌자와 요괴가 등장하다는 점에서 반리얼리즘적인 전기소설은 오랜 세월 시대소설의 서브장르로 여겨져 왔다. 한무라 료와 이츠키 히로유키에게는 전기소설을 시대소설의 틀에서 해방시킨 공적도 있다. 『계엄령의 밤』과 『바람의 왕국』은 현대소설이며, 『무스비산 비록』도 후반 부분은 제2차대전 이후의 일본을 무대로 하고 있다.
그리고 한무라 료의 『돌의 혈족』(1971년)은 일본 고래(古來)의 오니와 요괴가 아니라, 흡혈귀와 늑대인간이라는 서양산 캐릭터를 전기소설에 도입한 점에서도 획기적이었다. 이러한 문맥에서는 히라이 카즈마사(平井和正)의 『울프가이』 시리즈도 중요하다. 『돌의 혈족』의 영향으로, 키쿠치 히데유키(菊地秀行)의 『흡혈귀 헌터 D』 시리즈도 탄생할 수 있었다. 흡혈귀・늑대인간・요정・마녀・마술사・악마 등의 서양 캐릭터가 80년대 전기소설에서는 대활약하기에 이른다.
이리하여 갑자기 일어난 80년대의 전기소설 붐은 90년대의 탐정소설 붐에 필적하는 깊이와 넓이를 갖추고 있었다. 몇몇 작가들의 손에 의해 대장편이 소설판으로 매달 연속간행되고, 상당수가 베스트셀러에 오르는 전례없는 활성이 80년대 말까지 계속된다.
쿠니에다 시로와 야마다 후타로의 달성을 전제로, 한무라 료와 이츠키 히로유키가 산와소설과 위사문헌을 보조선(補助線)으로 해서 현대적인 전기소설의 방법론을 완성하였다. 그렇다고 해서 새로운 방법론이 개발된 점만 들어 80년대 전기소설의 장르적 고양을 설명할 수 있을까. 독자 측, 사회 측에 새로운 전기소설을 환영하는 토대가 있었기에 붐이 형성되었음은 부인하기 어렵다. 코마츠 카즈히코에 따르면, 전기소설은 일상적 세계로부터 일탈해 있는 것과 배제되어 있는 것을 그린 소설장를이다. 코마츠가 참조한 것은 다음과 같은 야마구치 마사오(山口昌男)의 문화이론이다.
경계에는 일상생활의 현실에는 온전히 받아들여지기 어려우나 사람들이 은밀하게 배양하길 바라는 다양한 이미지가 가탁(仮託)되어 있다. 이들 이미지는 일상생활을 구성하는 익숙한 기호와 비교하여 끊임없이 발생하고 변형을 시도하는 상태에 있기 때문에 생기가 넘친다. (생략) 문화 속의 도발적인 부분은 그것이 감추고 있는 반사회성 때문에 발생상태에서는 주변부로 떠밀리게 되지만, 끊임없는 기호의 증식작용으로 중심부를 생기 있게 만들고 있다.(『문화와 양의성[両義性]』)
그러나 80년대 전기소설의 주인공은 일상생활의 현실과 중심부를 활성화하는 주변부 일반에서 유래한 기호는 아니다. 전기물 주인공 대부분이 황궁의 권력과 전투를 벌이는 산인과 역적이라는 캐릭터상의 특이성이 인정되는 것이다. 산인과 위사의 상상력을 바탕으로 한 전기소설이 1980년대에 두터운 독자층을 얻을 수 있었던 이유는, 야마구치 마사오의 ‘중심＝주변’론에서 직접적으로 유도되지 않는다. 90년대 전후로 급격한 장르적 실속(失速)이 나타나고, 이후 15년간 침체에 빠진 이유 또한 그렇다.
하스미 시게히코(蓮實重彥)의 모노가타리 비판(物語批判)을 전제로, 하무라 료를 부정하고 오오에 켄자부로(大江健三郎)의 『동시대 게임』을 평가하는 요모다 이누히코(四方田犬彦)는 80년대를 다음과 같이 증언한다.
우리는 19세기에 서양의 낭만주의가 질적으로 전개되고, 오늘날에는 이미 과거 물로 화한 감이 있는 고딕 로망스가, 20세기 후반의 대중소비사회에서 양(量)으로서 반복되는 현상의 약진 속에 있다. 그것은 구체적으로 전기 미스터리 (생략) 의 전성이라는 형태를 취하고 있지만, ‘모노가타리의 부활’이 떠들썩하게 긍정되고 있는 때, 주로 거론되고 있는 것은 이러한 상황에 대한 무전제적인 추종에 지나지 않는다.(『귀종[貴種]과 전생[転生]』)
요모다가 말하는, “‘모노가타리의 부활’이 떠들썩하게 긍정되고 있는 때, 주로 거론되고 있는 것은 이러한 상황에 대한 무전제적인 추종에 지나지 않는다”라는 비판은, 이를테면 코마츠 카즈히코의 “고도로 산업화된 관리사회에서 인간은 철저히 등질화되어버려 일상생활 그 자체에서는 ‘기’를 찾아보기 힘들며, 그런 사회에서는 상상력마저 발휘되지 못한다. 그러므로 ‘기’에 착안하여 일상생활과 상상력을 활성화하고자 한다”라는 분석과도 직결된다. 일본에서 1980년대에 완성된 ‘20세기 후반 대중소비사회’나 ‘고도로 산업화된 관리사회’와 산인과 위사의 상상력을 바탕으로 하는 전기소설의 유행 사이에는 어떤 상호관계를 인정할 수 있을까.
오오츠카 에이지(大塚英志)는 『오타쿠의 정신사』에서 1980년대라는 버블번영과 소비사회화 시대, 「차이의 유희」가 유행하며 현실의 허구화가 논해지던 시대를 ‘단괴세대(団塊世代)’에 의한 계급투쟁, 좌익혁명의 시대로 자리매김하고 있다.
이토이 시게사토를 포함하는 몇몇 사람은 80년대라고 하는 실상의 성립에 확신범적으로 관여하고 있다. 나로서는 그것이 전공투 세대에서 살아남은 조(組)에 의한 일종의(가상의, 라고 표현해도 무방할지 모른다) 좌익혁명이라고 생각하지 않을 수 없다.
이토이 시게사토(糸井重里)나 우에노 치즈코(上野千鶴子) 등의 “전공투 세대에서 살아남은 조”가 뉴아카데미즘이나 포스트모던이라는 지적 패션을 원용(援用)하여 80년대 신인류에게 포교한 것은, 상하의 수직적 차이를 수평적 차이로 전환하는 방법론이었다. “이는 이른바 소비에 의한 ‘계급’해체이며, 내가 80년대 초두의 소비사회 주류인의 행동을 혁명이라고 표현하는 것은 그런 까닭이다”라고 오오츠카는 주장한다.
전공투 세대의 살아남은 대오가 주도한 80년대 가상좌익혁명의 숨은 지도자로 오오츠카는 요시모토 타카아키(吉本隆明)를 상정한다. 1984년에 꼼므데갸르송을 입고 여성주간지 『an・an』의 그라비아에 등장한 요시모토는, 사진에 이런 코멘트를 달고 있다.
여고를 갓 졸업하고 사무원이 되었을 법한 처녀들이 (생략) 휴일이나 경축일에 비싸진 않지만 맵시 있게 러프한 패션으로 단장하고서 활보하는 모습을 혼잡한 번화가에서 구경하는 일이 즐겁다.
이러한 요시모토의 발상은 펠릭스 가타리(Felix Guattari)와의 대담 「선악을 초월한 자본주의의 유희수단」에서의, “자본주의는 인류역사가 무의식에서 낳은 작품으로는 최고의 작품이다”, “그것은 무엇을 기준으로 삼는가 하면, 대중의 경제적, 사상적인 개방도이다” 하는 발언과도 상통하는 것이다.
제2차대전 전에 일본 좌익세력의 주적은 자본주의와 천황제였다. 요시모토 타카아키의 사상적 출발점도 마찬가지로 『시정의 윤리』나 『예술적 저항과 좌절』 같은 초기작품에서 시사하고 있듯이 천황제 비판에 있었다. 황국소년으로 제2차대전을 통과한 요시모토는 가족과 고향을 외적의 침략으로부터 지키려는 자연스런 감정이 거의 필연적으로 천황제 국가에 영합하여 가담하는 결과로 귀결된다고 하는 자기도착의 수수께끼의 구명(究明)을 최대 사상과제로 하여 출발했다고 할 수 있다.
일본열도에서 삶을 살아온 민중의 역사는 적어도 몇 만 년인데, 천황제의 역사는 고작 몇 천 년에 불과하다. 그러니 역사의 어느 시점에서 일본열도 선주민은 침여적으로 패배하였다. “여기서 무엇이 패배했느냐 하면 천황제 권력 자체가 통일국가를 성립하기 이전에 존재한, 그러한 일본의 전(全) 대중이 모조리 패배하였다”(강담사 『패배의 구조』)고 요시모토가 지적한 것은, 미시마 사건과 같은 해인 1970년의 일이었다. 천황제 국가의 승리와 선주민의 패배라는, 『무스비산 비록』과도 일맥상통하는 인식을 논한 요시모토의 강연도 과연 미시마의 미적(美的) 천황제론에 상응하여 이뤄졌다고 할 수 있다.
정복당한 일본열도 선주민은 즐문문화 1만년의 역사와, 천황제 성립 이후의 천 몇 백 년의 역사를 일단락이 없는 연속적인 것으로 보도록 세뇌되었다. 패배한 히 일족은 정복자인 천황가의 칙임으로 그럭저럭 존속하기에 이른다. 자신은 노예가 아니라고 굳게 믿는 노예집단이 탄생하였다. 억압된 민중에 의한 자기해방과 혁명을 야금야금 이루어낸, 천황제라고 하는 기괴한 권력의 비밀은 밝혀져야만 마땅하다고 요시모토는 주장한다.
70년대의 요시모토 타카아키는 즐문 1만 년과 천황제 천 몇 백 년을 연속화시킨 역사를 이론적으로 저단하고자 애썼다. 그러던 것이 80년대에 접어들자, 『공동환상론』에서 『남도론』에 이르는 천황제 비판 작업은 배경으로 물러앉고, 『매스 이미지론』과 『하이 이미지론』 등 대중소비사회론으로 작업의 중심이 옮겨간다. 천황제를 둘러싼 주제에서 자본주의라는 주제로 요시모토의 관심이 크게 변화했다고 할 수 있다.
그런데 오오츠카 에이지는 『서브컬쳐 문화론』에서 쿠야마 마코토(久山信)의 「신성한 궤변과 위사무장(衛士武装) 문화」의 다음 한 구절을 인용하고 있다.
오오타 류(太田竜)가 그 혁명론을 구축하는 데 있어서 무엇보다 중시한 것은, 이치이(市井)의 노역사가인 야기리 토메오(八切止夫)의 일본원주민론(日本原住民論)이었다. 이것이 잠행 중인 적군파 중앙위원 우메나이 츠네오(梅内恒夫)에게 영향을 주어, 지하에서 끄집어낸 그의 논문 공개를 계기로 당시의 좌파학생층 사이에 고대사 열기가 고조되었고, 이윽고 천황가를 외래(外來)로 몰고 원주민적인 것의 복권을 내세워 이를 상대화하는 고대사관이 그들 사이에 널리 침투, 이츠키 히로유키의 『계엄령의 밤』 같은 소설도 이러한 흐름의 연장선상에서 동시대성을 획득하였고, 상당한 인기를 누렸다.
쿠야마에 따르면, 오오타 류는 “일본 신좌파 운동 개척자 중 한 사람으로, 현재는 황도파이자 유대음모론의 선봉으로 이름난” 인물로, 1970년 초두에 “신구좌파 제운동과는 일체 무관한 지평에서 자신들은 ‘세계혁명낭인(世界革命浪人)’이라고 선언”한 ‘게바리스타(Guevarista)’, ‘세계혁명낭인’ 3인방 중 한 사람이다. 나머지 두 사람은 타케나카 로(竹中労)・히라오카 마사아키(平岡正明).
“이츠키 히로유키의 『계엄령의 밤』 같은 소설도 이러한 흐름의 연장선상에서 동시대성을 획득하였고, 상당한 인기를 누렸다”는 쿠야마 마코토의 서술에는 , 산인과 위사의 상상력을 초점으로 한 한무라 료, 이츠키 히로유키에 의한 전기소설의 쇄신이 오오타 류의 ‘일본원주민론’의 영향 하에 이루어졌다고 해석하는 혼동도 있을 테지만, 그것은 사실과 다르다.
오오타 류가 배부른 선진국 프롤레타리아를 단죄하여 ‘제3세계 궁민(窮民; Lumpen)혁명론’을 확립한 것은 1971년의 『변경최심부로 퇴각하라!』이다. 이 시점에서 오오타 류는 일본원주민론에 관심을 보이지 않는다. 작품으로는 1973년의 『아이누혁명론』이 그 최초일 것이다. 오오타 류의 『사적(私的) 전후좌익사』에는 1972년 정초에 이바라키현의 코쿠오신사(国王神社)에 첫 참배한 일이 기록되어 있다. “정월의 신사참배라는 것을 나는 이 때 처음 하였다.” 타이라노 마사카도라는 “아즈마에비스(東夷)의 자손, 동국(東国) 민중의 수호신이자 전설의 영웅”으로, “경도의 조정에 반기를 들다 전사한 일본 역사에 남은 대역적”의 “본거지 이와이(岩井)에는 코쿠오신사라는 신사가 있다고 들었다”는 이유에서였다.
『무스비산 비록』 간행은 『아이누혁명론』과 같은 해이며, 그 이전부터 잡지에 연재되고 있었던 이상, 오오타 류의 영향으로 『무스비산 비록』이 나왔다고 보기에는 힘들다. 이츠키 히로유키가 타케나카 로와 히라오카 마사아키의 저작을 읽었을 가능성을 배제할 수는 없지만, 『무스비산 비록』의 방법론을 전개하는 데 있어서 참고삼았을 정도일 것이다. 일본원주민론의 영향을 받은 해체기 신좌파에서 『계엄령의 밤』 등 이츠키 전기소설의 애독자가 유독 눈에 띄는 것은 사실이라 할지라도.
오오타 류의 일본원주민론과 한무라 료・이츠키 히로유키에 의한 전기소설 쇄신은 동시대적 분위기를 배경으로 하면서도 각각 발상을 달리하고 있다. 다만 야기리 토메오의 『의외사』(意外史)가 전기소설과 해체기 신좌파 일부에 동시에 영향을 주었다고는 할 수 있다. 야기리 토메오는 산와에 절대적인 관심을 쏟은 특이한 역사작가이다.
『서브컬쳐 문학론』에서 무라카미 하루키를 논한 장에서, 오오츠카 에이지는 문장을 인용하여 이같이 잇고 있다.
무라카미 하루키가 구체적으로 이들 인맥 중에 있다는 얘기는 아니다. 하지만 현실의 역사에서 망상의 역사, 망상의 연대기라고 하는 오컬트적인 것 안에 신좌파적인 기분의 일부가 허물어져나간 것과, 러브크래프트와 톨킨이라는 연대기를 유발하는 호러소설・판타지소설의 수용의 시작은 한 문맥 속에 존재하는 것 아니었을까.
이러한 70년대 초두에서 중반의, 정치로부터 오컬트로의 전향은 바로 90년대의 옴진리교에 이르는 지하수맥의 수원지가 되었던 터이지만, 무라카미 하루키도 역시 정치의 계절이 종언하고 현실의 역사에서 허구의 역사로 동시대인들이 전향해 가는 지적 환경과 무관하지는 않았을 것이다. 즉 가공연대기란 정치적 시대를 지나온 자에 의한 일종의 전향문학(転向文学) 아닐까.
가공연대기, 즉 위사(pseudohistory)이다. 오오츠카가 논하고 있는 초기 무라카미 작품의 가공연대기성 문제는 우선 옆으로 제쳐 두자.
계속해서 오오츠카는 가공연대기 애니메이션 『기동전사 건담』의 토미노 요시유키(富野由悠季)・야스히코 요시카즈(安彦良和)가 실제로 오오타 류나 적군파 등 이들 인맥과 연루되었던 사실을 지적한다. 오오츠카에 따르면 『기동전사 건담』 역시 현실의 역사에서 망상의 역사, 망상의 연대기라는 오컬트적인 것 안에 당시의 신좌파적인 기분의 일부가 허물어져나간 결과로 탄생한 작품이다. 그렇다면 전기소설의 경우는 어떨까.
신좌파 해체기이기도 했던 1970년대 전반에 달성된 한무라 료와 이츠키 히로유키의 전기소설의 방법적 쇄신에는 처음부터 기묘한 꼬임이 내재되어 있었다. 새로운 전기소설의 물줄기를 이룬 산와소설도, 위사문헌도, 전전 일본의 메이지국가 체제를 배경으로 태어났다. 천황의 절대권력이 산와라고 하는 항거하는 백성의 리얼리티를 뒷받침하였고, 정사(正史)인 황국사관에 맞서 위사의 상상력은 날개를 달았다. 천황의 권력적 중심성이 이를 이화(異化)하는 시도로 산와소설과 위사문헌을 낳은 것이나 다름없다.
제2차대전의 패배와 전후 국가의 성립은 신으로서 메이지 국가에 군림하여온 천황을 인간으로 탈바꿈시켰다. 천황이 권력적 중심성을 상실한 시대에 왜 산와소설과 위사문헌을 재발견해낸 것일까. 전후민주주의와 대중소비사회의 필연성을 전제로 하면서도, 천황이라는 중심성의 허구적 부활을 꾀한 선행자는 바로 미시마 유키오다. 전후사회에 미적 천황제를 대치시킨 미시마는 전후민주주의적으로 범용화된 상징천황, 인간 천황을 “어째서 천황은 인간이 되셨는고” 하며 통렬히 비난하였다.
미시마에 이어 천황의 허구적인 복원과 중심화를 추진한 것은, 역설적이게도 해체기의 신좌파였다. 키리야마 카사네(桐山襲)의 『빨치산 전설』은 미츠비시중공 본사를 표적으로 무차별 테러를 감행한 동아시아반일무장전선을 모델로 삼았다. 미츠비시에 설치된 대형폭탄은 원래 아라카와철교에서 천황을 태운 열차를 폭파하고자 제작되었다고 전해진다. 천황암살미수사건을 그린 『빨치산 전설』은 카와데서방신사(河出書房新社)의 문예상 최종후보작으로 잡지에 게재되었을 당시, 좌익세력의 항의와 위협이 쏟아졌다.
아버지들은 15년 전쟁의 와중에 대륙의 촌락을 불태우고, 반도의 여인네를 강간하며 그리고 자신들마저 무수히 죽어갔건만, 전쟁이 끝나고 생존한 자들은 한 사람 한 사람 짊어진 혈채(血債)를 갚지도 못한 채, 이 나라 부흥의 보조에 자신의 인생을 편승시킴으로써, 사자(死者)들의 나라에 허무하게 이별을 고하고 말았다. (생략) 위선의 기성세대를 산산이 박살내는 일이, 우리 세대의 거의 유일한 존재이유인 듯 생각되었다. 전전을 용서치 못하는 이상으로, 거짓 자유와 거짓 평화로 채워진 전후야말로 우리에게는 견디기 힘들었던 것이다.
전후사회라는 위선의 기성세대를 적으로 하는 『빨치산 전설』의 주인공은, “갈색 전쟁시대의 대원수에서 전후의 온화한 가정인으로 선뜻 물러난 ‘그 남자’는, 전중과 전후를 살아온 전체 기성인의 최고 훌륭한 모델이라고밖에 할 수 없다”고 말한다. “거짓자유와 거짓평화로 채워진 전후”는 “15년 전쟁”의 시대와 동격으로 묶인다.
미시마 유키오를 절망케 한 전전의 신격 천황과 전후의 인간 천황의 단절도 이렇게 하여 연속화된다. 천황제 국가를 탈중심화한 전후민주주의사회에 황군의 대원수로서 불길한 광휘를 발하는 천황이 허구적으로 부활한 것이다.
한무라 료의 『무스비산 비록』과 요시모토 타카아키의 『패배의 구조』는 미시마 사건에 대한 응답으로 존재했다. 미시마가 부정한 인간 천황을, 점령지의 민중을 대학살한 황군의 대원수로 연속화시킨 해체기 신좌파 일부는, 오오타 류적인 「제3세계 궁민」과 「일본원주민」의 방향으로 이끌려간다. 전후민주주의적인 대중소비사회를 뒤엎는 지점으로, 미시마 유키오가 발견한 미적 천황을, 해체기 신좌익은 가공의 주적(主敵)으로 재발견하기에 이른다.
그러나 동아시아반일무장전선은 괴멸했고, 쇼와천황을 주적으로 한 폭탄전쟁의 짧은 시대도 끝난다. “정치의 계절이 종언하고 현실의 역사에서 허구의 역사로 동시대인들이 전향해 가는 지적 환경”을 배경으로 한다는 점에서, 무라카미 하루키의 초기 작품이나 『기동전사 건담』과 마찬가지로, 70년대 전기소설에서도 일종의 전향문학의 측면을 지적할 수 있다. 그렇다고 전향문학을 ‘전향(転向)’문학이라는 이유로 부정할 수는 없다. 쇼와 초기연대의 “정치적 계절이 종언”하고, 실천적 프롤레타리아문학은 소멸한다. 나카노 시게하루(中野重治)의 『시골집』 같은 전향문학의 걸작은 프롤레타리아문학의 좌절을 뛰어넘는 차원으로 쓰인 것이다.
전후민주주의는 전전 사회의 천황을 정점으로 하는 상하의 수직적 차이를 정치적・사회적으로 해체하였다. 중심성을 잃은 전후 사회란, 소위 무차이성(無差異性)에 가려진 범용한 지옥이다. 60년대 고도경제성장의 출발점에서 『쿄코의 집』을 쓴 미시마 유키오는 전후민주주의를 경제적으로 후원하는 전후자본주의야말로 무차이성의 범용한 지옥화의 최대 추력(推力)임을 자각하고 있었다. 자본주의는 이윤을 생산할 목적으로 차이성을 해체하며 체계를 제한하지 않고 탈중심화하는 시스템이다. 50년대의 전후부흥, 60년대의 고도성장, 70년대의 안정성장을 지나 일본의 전후자본주의는 80년대 고도자본주의라는 새로운 영역에 도달한다. 대중소비사회의 방종사태가 현실화되기 시작한 것이다.
오오츠카 에이지는 80년대라는 시대에서 “전공투세대에서 살아남은 조”에 의한 ‘가상 좌익혁명’을 보았다. 고도자본주의도 자본주의인 이상, 상하의 수직적 차이(계급지배)를 온존하여 확대하는 마르크스주의적인 자본주의 비판을 포기하고, “자본주의는 인류역사가 무의식에서 낳은 작품으로는 최고의 작품이다”라는 자본주의 평가를 도입한 시점에서, 이토이 시게사토와 같은 가상 좌익혁명이 발생한 것은 필연적이었다.
차이의 해체를 이윤으로 전화하는 자본주의의 원리를 철저히 적용한 고도자본주의는 상하의 수직적 차이(계급사회)를 횡렬의 수평적 차이(총중류사회)로 평준화한다. 80년대의 고도자본주의는 소비에 의한 계급의 해체를 촉진하여 총중류사회를 실현하였다. 하지만 80년대의 총중류사회란 미시마 유키오가 예견했던 무차이성의 범용한 지옥의 완성이기도 하다. 타인과 동일하다는 범용성을 인간은 참아내지 못한다.
백금의 고급맨션, 차와 옷차림으로 손님을 선별하는 레스토랑과 디스코텍, 오죠사마 붐과 수험 붐, 기타 등등. 80년대의 ‘소비에 의한 계급의 해체’는 ‘소비에 의한 계급의 재창조’로 동시진행되었다. 물론 그것은 환상이다. 범용한 평등성을 전제로 하여 호화주의적인 상호차이화를 겨룬 것에 지나지 않는다.
상대적 차이성에 만족하지 못한 80년대의 소비자 대중은 설령 허구적일망정 절대적 차이와 중심성의 부활을 무의식적으로 갈망했다. 그렇다고 사회적 차이를 고정화하는 고전적 계급사회의 실체적 부활을 원한 것은 아니다. 풍요로운 사회인 범용한 지옥을 사는 소비자 대중은 차이화와 무차이화, 중심화와 탈중심화라는 정반대의 방향으로 갈린 것이다.
1960년대에 미시마 유키오가, 뒤이어 70년대에 해체기 신좌파가 준비한 천황의 상상적 재중심화라는 픽션이 80년대적인 소비자 대중의 무의식적 갈망과 절묘하게 교차했다. 첫번째로 천황을 허구적으로 중심화하고, 두번째로 산인과 위사의 상상력을 발휘해 탈중심화하는 이야기 구조의 전기소설이 전에 없이 붐을 야기한 것도 당연하다 할 것이다. 그러나 전기소설의 장르적 번영은 80년대와 더불어 종말을 고한다.
1989년 1월 쇼와천황의 죽음에 직면한 80년대 전기소설은 급격한 실속과 공전의 과정으로 접어들었다. 동아시아의 점령지에서 대학살을 자행한 황군의 대원수라는 악한 이미지가 전기소설적인 상상력을 배후에서 부추겼었다. 대마왕 쇼와천황의 생물학적 소멸은 천황을 최고로 흉악한 적역(適役)으로 추대해 온 전기소설의 상상력에 회복 불가능한 심각한 타격을 가했다.
차이화와 무차이화, 중심화와 탈중심화라는 자기모순적인 욕망은 1990년대에도 고도소비사회의 대중을 여전히 사로잡고 있다. 황궁의 권력과 항거하는 백성을 둘러싼 전기소설이 실속하고, 이후 수수께끼－해명을 골자로 하는 탐정소설이 대중 독자의 욕망을 흡인하기에 이른다. 범인이 제기하는 수수께끼가 중심화, 탐정에 의한 해명이 탈중심화인 탐정소설의 이야기 구조는 쇼와천황 서거 이후 10년 사이, 80년대의 전기소설을 뛰어넘는 엄청난 수의 독자를 획득해간다.
「리얼」의 변용과 세계의 공무화
전기소설은 무차이적인 일상성에 비일상적 차이를 도입하여 낯익은 진부한 세계를 선명하게 절단한다. 그런 점에서 전기소설은 경계성의 이야기로 정의해도 무방하다. 황궁의 권력에, 국진신・오니・텐구・비비・요괴라는 경계의 주민이 대립한다. 전기소설을 지탱하는 일반적인 원리에서 1980년대의 고도소비사회에 적합한 형태를 끌어낸 결과, 전기소설은 장르적 번영을 달성할 수 있었다. 그러나 허구적으로 중심화된 천황에게 산인과 위사를 둘러싼 경계성을 대립시키는 구도는 1989년을 경계로 헛돌기 시작하여, 전기소설은 오랜 침체기에 빠져든다.
80년대적인 산인과 위사의 상상력이 효력을 잃더라도, 전기소설이 주변성과 경계성을 둘러싼 일반론의 수준으로 돌아갈 수는 없다. 『공의 경계』는 제목이 보여주듯 경계론을 자각적으로 내재화한 소설이다. 80년대 전기소설이 봉착한 한계를 극복하는 데는, ‘기(奇)’로서의 주변성, 경계성을 90년대 이후의 시대적 수준을 전제로 재파악하는 작업이 불가결하였다.
80년대의 전기소설이 그린 경계성에는, 『공의 경계』와 같은 복잡하기 짝이 없는 굴절〔인용자: 『공의 경계』 주인공 ‘료우기 시키’는 여성의 몸에 남녀 다중인격이 깃든 바이젠더이다. 중간에 남성 인격이 사라지지만 그것은 경계가 없는 하나의 인격으로 통합된 것이 아니고, 남성 인격의 자리가 공백으로 남아 있는 것으로 된다. 여성인격은 이로써 경계의 해소는커녕 남성인격이 사라진 공허와 자신 사이에 한층 더 경계, 공허와의 경계를 느낀다〕은 보이지 않는다. 중심과 대립하는 주변, 일상과 비일상의 경계라는 식으로 경계성은 명확한 것으로서 파악되었다. 캐릭터로서 몇 겹의 경계적인 요소를 간직한 여주인공은 80년대 뉴아카데미즘을 대표한 야마구치 마사오의 문화이론에서 결정적으로 이탈하고 있다. 바야흐로 탐구되어야 할 대상은 경계론적인 경계가 아닌 공무화(空無化)된 경계, ‘공의 경계’이다.
‘공의 경계’를 가진 비일상적 소녀와, 일상 측에 위치하는 소년은 기존의 전기소설에서처럼 날카로운 대립관계를 구성하지 않는다. ‘이상’한 소녀와 ‘정상’인 소년의 기묘한 사랑은, 성취하는 “그런 날이 오지 않으리란 것을 알면서도, 그것을 꿈꾸며 살아갈” 수밖에 없는 것이다.
1970년대에 씨가 뿌려지고 80년대에 성장하여 90년대에 개화한 오타쿠 문화를 거론할 때 종종 ‘리얼’의 변용이라는 지적이 있었다. 상권 해설의 문맥을 이어서 얘기하자면, 리얼의 변용은 포스트모던 사회화의 필연적인 결과이다.
고도소비사회는 모든 차이를 무차이화하고, 중심을 탈중심화한다. 상대적인 차이를 인위적으로 만들어내는 것으로, 무차이성의 범용한 지옥에서 벗어나고자 하는 소비자의 욕망은 공전하여, 끝나지 않는 일상의 물결 사이로 삼켜진다. 중심점을 상실한 자아는 무수한 단편으로 쪼개져, 사람들은 다중인격적으로 살게 된다.
일본에서도 다중인격적인 포스트모던 사회는 1990년대에 성립한다. 80년대 버블경제의 번영 이후, 일본 경제는 장기에 걸친 구조적 불황을 맞이했다. 불량채권과 기업도산, 구조조정과 실업률 증가, 디플레이션 경제의 물결에 표류하던 90년대 일본에서, 차이의 유희와 가상현실을 둘러싼 포스트모던 문화론은 과거의 것으로 간주되었지만, 사실오인(事實誤認)이라고 하지 않을 수 없다. ‘저팬 넘버원’의 80년대는 구미(歐美) 따라잡기를 목표로 삼은 일본적 모던의 완성기였다. 사회의 포스트모던화는 90년대에 진행되었다.
소비자에게 무한의 상품을 계속해서 공급하는 고도자본주의는, 무차이성의 범용한 지옥으로 귀결된다. 80년대의 단괴세대는 너나없이 동일한 범용성을 견디지 못하고, 상대적인 차이화에 광분했다. 그러나 90년대의 단괴주니어세대는 고도소비사회라는 범용한 지옥에 적응하기 시작한 것이다. 유니클로와 맥도날드의 성공이 이러한 사태를 상징한다.
쇼와천황이 서거한 1989년은 ‘오타쿠’라는 단어를 세상에 알린 미야자키 사건(宮﨑事件)의 해이기도 하다. 수평면에서 상대적인 차이화를 경쟁하던 80년대 고도소비사회에 산인과 위사의 방법론을 확립한 전기소설은, 황궁의 권력과 항거하는 백성의 수직적이고 절대적인 차이성을 도입하였다. 탈중심화하고 무한히 확산된 포스트모던 사회에 천황이라는 불길한 중심성을 상징적으로 끌어들인 것이다.
그런데 쇼와천황의 죽음이라는 충격이 80년대 전기소설의 번영을〔인용자: 그리고 테러리즘적 반천황제 신좌파의 연명을〕 지탱한 허구의 중심점에 심각한 타격을 초래한다. 또한 미야자키 사건은 상대적 차이화를 초점으로 한 시대의 종말을 암시하고 있었다. 브랜드 폼을 소유하는 것으로 상대적 차이를 경쟁하는 소비자 대중은, 다소나마 경쟁상대의 우위에 서려고 하는 메이지시대 이래의 입신출세주의의 최종적 형태였다. 입신출세주의와는 무관한 청소년들이 90년대에 대거 등장한다. 프리터가 급증하고, 유니클로와 맥도날드로 만족하는 신세대가 등장하여, ‘끝나지 않는 일상’의 시대가 개막되었다. 미야다이 신지(宮台真司)가 말한 “끝나지 않는 일상”이란, 고도소비사회가 낳은 무차이성의 범용한 지옥에 지나지 않는다.
80년대적 전기소설의 구도를 최후로 매장시킨 것은 1995년의 지하철 사린 사건일 것이다. 옴진리교에는 70년대, 80년대의 오타쿠 문화가 알게 모르게 유입되었다. 그렇지만 옴진리교가 ‘코스모클리너’를 인용했다고 『우주전함 야마토』가 치명적인 타격을 입었다고 보기는 어렵다. 옴의 하르마겟돈으로 명맥이 끊긴 것은 89년 이후로 간신히 살아남아 있던 전기소설이었다.
산인과 위사의 상상력을 방법화한 80년대 전기소설에도, 근원을 둘러싼 강박관념은 잠재되어 있었다. 천황제와 투쟁하는 ‘항거하는 백성’의 기원을 즐문시대로까지 끌어올리려는 위사적(pseudohistorical) 욕망 그 자체가, 근원을 둘러싼 강박관념의 산물이다. 천황을 주적으로 하여 상상적으로 중심화할 수 있었던 것은, 근원에 도달하려는 구심적인 욕망에 전기소설도〔인용자: 그리고 반일망국론 신좌파들도〕 역시 깊이 발목잡혀 있었기 때문이다.
『타케우치 문서』와 국진교에서 보이듯, 위사와 오컬티즘은 불가분이다. 한무라 료와 이츠키 히로유키가 전기소설의 세계에 도입한 위사의 상상력은 천황을 주적으로 하는 폭탄전쟁에서 패배한 신좌파 과격파와 궤를 같이하면서, 오컬티즘의 방향을 지향하게 된다.
이런 흐름을 인격적으로 상징한 것은 ‘최후의 거물 폭탄범’으로 공안경찰에게 쫓기던 카토 사부로(加藤三郎)일 것이다. 체포되었을 당시 카토는 미국에서 오컬트교단을 설립하여 많은 신자를 확보한 오쇼 라즈니쉬의 신자가 되어 있었다. ‘일본원주민’이라는 근원에 대한 열정은 거의 필연적으로 종교적 근원으로 전이하여 간다. 원래 오오타 류는 타이라노 마사카도를 모시는 신사에 생전 처음으로 참배한 일을 인상의 전기(転機)로 하여 ‘일본원주민’혁명론의 확립에 나섰다〔인용자: 그리고 결국 헤까닥 돌아서 렙틸리언 음모론자 됨〕. 89년 이후 산인과 위사의 상상력은 종교적 초월 혹은 신비주의적인 근원성을 탐구하는 방향으로 나아간다.
이러한 경향을 선취한 전기소설로 히라이 카즈마사의 『환마대전』을 꼽을 수 있다. 주로 80년대에 쓰인 『환마대전』이지만, 산인과 위사를 둘러싼 80년대 전기소설의 주류와는 선을 긋고 있다. 한무라 료와 아라마키 요시오(荒巻義雄) 등 전기소설을 쓴 SF작가의 대세와는 반대로, 히라이는 위사의 상상력과는 다른 방향을 모색한 듯하다.
천황을 상상의 주적으로 삼은 전기소설이 한풀 꺾인 90년대 전반에도, 팝 오컬티즘 노선의 전기소설은 힘겹게 살아남았다. 그러나 옴진리교는 포스트모던 신비주의에 의한 종교적 근원에의 욕망의 정체를 희화적일 정도로 철저하게 자기폭로하였다. 근원과 영성과 초능력을 둘러싼 『환마대전』류 전기소설의 가능성도 95년에는 명맥을 다한다.
90년대 후반에 들자, 카도노 코우헤이(上遠野浩平)의 『부기팝은 웃지 않는다』로 대표되는 새로운 타입의 전기소설이 주로 라이트노벨의 세계에서 모색되기 시작한다. 만화 원작자로도 알려진 히라이 카즈마사는 오컬티즘 노선과는 다른 영역에서 라이트노벨 전기물에 지대한 영향을 끼쳤다. 라이트노벨에서 통례가 된, 작가가 독자에게 이야기를 건네는 형식의 후기는 하리아 카즈마사가 발명했다고 할 수 있으며, 『울프가이』 시리즈에 등장하는 전투미소녀 후스를 비롯하여 동경(憧憬) 캐릭터의 의식적 조형이라는 점에서도 선구적이다.
히라이 카즈마사의 경우, 『울프가이』 시리즈의 인간－자연이라는 대립구조에서 볼 수 있듯이, 이야기 구조 면에서는 70년대・80년대 전기소설과 틀을 공유하고 있다. 그것이 오컬티즘 노선에 첨예화한 탓이지만, 히라이의 영향으로부터 출발한 키쿠치 히데유키에 이르면 경계론적인 중심－주변, 일상－비일상의 구도가 불안정해지고, 더러는 허물어지기 시작한다. 『공의 경계』도 마찬가지로 히라이 카즈마사－키쿠치 히데유키－라이트노벨 전기물의 흐름을 무시하고는 논할 수 없다.
『공의 경계』의 여주인공은 전기소설의 전철을 밟아, 료우기(両義) 가문의 피의 결과로 태어난 초인으로 설정되어 있다. 그런데 초인으로서의 시키는 자중하지 못하고 붕괴해버릴 것 같은 복잡한 경계성을 몇 겹이나 끌어안고 있는 소녀이다. 삼중, 사중의 경계적 성격은 중심－주변론의 경계성과는 다른 ‘공의 경계’ 쪽으로 시키를 끌어간다. 시키는 전기소설적인 피의 지배에서 일탈하고, 경계론적인 경계성으로부터 도망친다.
『공의 경계』에서는 동일한 점을 종교적 근원을 둘러싼 욕망에서도 지적할 수 있다. 마술사 아라야 소렌은 근원이라는 개념에 사로잡힌 인물이다. 세계의 근원에 도달하기를 갈망하는 아라야는 료우기 가문의 피가 만들어낸 최고 걸작인 시키를 필요로 한다. 시키는 근원과 접촉하기 위한, 인간의 형태를 한 시스템이다. 근원으로의 유일한 통로인 소녀를 손에 넣고자 아라야가 꾸민 음모가 다른 인물들에게 뻗친다. 소년소녀의 멜로드라마로는 환원되지 않는, 전기소설로서의 『공의 경계』의 흥미는 아라야가 조종하는 초인들과, 시키・토우코의 마술적 전투를 중심으로 한다.
마술사로서의 최종목표에서 멀어져 근원에의 욕망을 포기한 아오자키 토우코, 근원에 접촉하기 위한 시스템으로 만들어진〔인용자: 그러나 그것으로부터 도망친〕 료우기 시키, 보통 사람인 미키야, 연적인 시키에게 대항하고자 토우코의 제자로 들어간 아자카. 일상 측인 미키야도 아자카도, 비일상 측인 시키도 토우코도, 아군 측 인물들은 누구도 세계의 근원 따위에 일말의 흥미도 없다. 일본열도 선주민의 근원성에서 아이덴티티를 찾은 80년대 전기물 영웅들과〔인용자: 그리고 일본원주민론－반일망국론 계열의 신좌파들과〕 『공의 경계』 등장인물들의 성격은 극과 극이다.
유일하게 근원에 사로잡힌 작중인물로 아라야가 설정되어 있다. 적군 측에서 다른 인물들은 아라야에게 조종당하는 꼭두각시에 불과하다. 마술사인 토우코와 초인인 시키는 미키야와 같은 보통 사람과 동일한 일상 측에 위치한다. 근원에 도달하기를 갈망하는 수행자 아라야가 비일상성을 체현하여 주인공 일행의 일상을 공격한다. 『공의 경계』의 전기소설적인 흥미는 아라야＝비일상과 미키야 일행＝일상의 대립관계에서 나온다.
천황이라는 상상의 주적을 잃은 전기소설은〔인용자: 그리고 운동권은〕 마지막 활로로서 종교적 근원을 탐구하는 수행자에게 영웅의 이미지를 위임했다〔인용자: 현실에서 그것은 신흥종교로의 전향으로 나타났다〕. 그런데 옴진리교가 자폭한 이후 전기소설을 지탱해온 구도가 완전히 소실되었고, 이 과정은 일본사회의 급속한 포스트모던화와 병행되었다.
중심－주변론적 전기소설에서는 제도화된 권력에 지배당하는 일상세계가 적이다. 황궁의 권력에 항거하는 오니와 요괴들의 이야기로서 전기소설은 성립되어 왔다. 그러나 『공의 경계』에서는 고전적인 전기소설의 구도가 역전하고 있다. 아군이 일상, 적이 비일상인 것이다. 80년대 전기소설에서 마지막 가능성이던 종교적 근원의 탐구자가 이 작품에서는 최대의 적군의 역할을 맡는다. 『공의 경계』는 한무라・이츠키적 전기소설의 구도를 일거에 뒤집고, 지금까지 그 누구도 상상한 적이 없는 가능성을 열었다.
그러나 『공의 경계』의 달성을 일상－비일상과 중심－주변이라는 도식의 우위항과 열위항의 역전으로 볼 수는 없다. 어차피 영화와 소설의 패닉물에는 평온한 일상을 침범하는 비일상의 위협이라는 구도는 넘쳐나고 있다. 『공의 경계』의 독자성은 ‘일상－비일상’이라는 대항도식 그 자체를 공중에 매단 점에 있다.
공의 경계인 시키는 일상과 비일상의 두 세계를 오간다. 일상적 존재인 시키에게 침범당한 비일상성을 아라야는 인격적으로 체현하고 있다. 근원을 찾는 욕망은 악으로 부정된다. 종교적 근원이 아닌 가문의 피로서의 근원도 마찬가지 취급이다. 한편, 비일상적 존재인 시키를 용인하는 것으로 일상성도 필연적으로 변용한다. 일상화된 비일상과 비일상화된 일상. 중심화된 주변과 주변화된 중심. 경계가 공무화되고, 공의 경계로 존재하는 세계에서는, 비일상도 일상도 근본적인 변질을 이루지 않을 수 없다.
평범한 일상인에 지나지 않는 소년 미키야는 일상에서 비일상으로 결사적 비약을 하지 않는다. 다소 거리를 두고 담담하게 시키를 사랑하는 데 머문다. 80년대까지의 세계감각을 전제로 하자면, 미키야라는 인물은 부자연스럽고 리얼리티가 희박하다. 그럼에도 불구하고 무차이성의 범용한 지옥에 단련된 독자는 오히려 미키야라는 캐릭터에게서 리얼감을 느낄 것이다. 포스트모던 사회에서는 현실과 허구, 일상과 비일상이 대립하지 않으며, 일상세계의 외측에 비일상이 자리하지도 않는다. 일상과 비일상의 경계는 공무화되어, 현실과 허구가 기묘한 형태로 혼재하고 있다. 우리는 이미 설계사무소의 여자 소장이 마술사라고 해도, 같은 반 급우가 연쇄살인자라고 해도 놀라지 않는다. 놀랄 수 없다고 하는 편이 정확할지도 모른다.
고도소비사회라는 무차이성의 범용한 지옥에서는 두 가지 태도가 자연발생할 것이다. 첫 번째는 아라야 소렌처럼 마술사＝초월자이고자 하는 것, 두 번째는 ‘일반론의 나라의 왕’이 되는 것.
토우코는 ‘근원의 소용돌이’에 홀린 아라야에게 “인정해라, 아라야. 우리는 누구보다 약하기 때문에 마술사〔인용자: 또는 운동권, 또는 신비주의 종교인, 또는 다른 무언가〕라고 하는 초월자의 길을 선택한 것이다”라는 진실을 들이댄다. 그러나 무질서한 일상을 부정하고 절대성 저편으로 초월하고자 하는 의사(意思)는 관념적 도착에 지나지 않는다. 무의미한 일상성을 견디지 못하는 나약함이 초월을 둘러싼 도착적인 욕망을 불러일으키는 것이다.
두번째 태도는 무라카미 하루키의 80년대 작품에서 거듭 묘사되고 있다. 이를테면 『양을 둘러싼 모험』에서 “무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 누가 알 수 있지?”라는 의문형은 선악 따위 누구도 알지 못한다는 결론을 의미한다. 그러나 일반론의 나라의 왕은 결론을 언급하며 파생되는 책임을 회피하려 든다. 그리하여 의문형으로 자신의 의견을 암시한다.
무차이성의 범용한 지옥을 관념적으로 부정하고자, 첫번째 태도는 가공의 초월성, 절대성의 저편으로 비상하려고 한다. 고도소비사회의 무차이성을 긍정하는 두번째 태도는 될 대로 되라는 식의 상대주의에 그친다. 두 가지 태도 모두 고도소비사회의 새로운 리얼에 적응하는 일에는 실패한다.
작중에서 일상 측에 위치한 소년 미키야는 절대성이나 초월성에 대한 도착적 욕망과 무관하다. 뿐만 아니라 『양을 둘러싼 모험』의 주인공과 같은 ‘일반론의 나라의 왕’도 아니다. 코쿠토 미키야라는 소년은 범용한 일상세계에서 첫번째 태도도 두번째 태도도 취하려 하지 않는다.
전투를 숙명으로 타고난 소녀와 이를 방관하는 무력한 소년의 ‘세카이계’적 구도를 『공의 경계』도 응당 가지고 있다. 하지마 거기 미묘한 차이가 있음을 간과하지 말아야 한다. 세카이계적 구도에는 일상＝평범한 소년과 비일상＝싸우는 미소녀라는 형태로 일상－비일상의 대항성이 애매하게 남아 있다. 이 도식에서는 일상 측으로 분류되어 버리는 미키야이지만, 일상에서 일탈하는 개성도 역시 외면할 수 없다.
미키야는 아라야처럼 “자기 자신이 특별해지려고” 하지 않는다. 아니, 절대적인 차이성에 사로잡힌 아라야뿐 아니라, 상대적 차이화에 광분하는 일상인 대중 역시 “자기 자신이 특별해지려고” 필사적으로 발버둥치고 있다. “특별해지려고 했으나 그것을 이루지 못한 결과가 평범한 인생”이라고 한다면, “처음부터 그러길 원해서” 평범하게 사는 소년이야말로 ‘특별’한 것은 아닐까.
일상과 비일상의 경계가 공무화하여 양자가 혼재하기 시작한 세계를 정확하게 비추는 거울로서 저자는 코쿠토 미키야를 그려내고자 한다. 요컨대 미키야란 무차이성의 범용한 지옥에 적응한 뉴타입인 것이다. 새로운 「리얼」을 캐릭터적으로 체현하는 미키야가 아라야와 시키의 활약〔인용자: 초능력 괴수들 기인열전〕을 버티지 못했다면 『공의 경계』가 전기소설의 신지평을 여는 것도 불가능했을 것이다.
〔인용자: 저항의 대상이 없어진 불안의 시대에 일상을 지키는 것이 투쟁이 되었다. 그것은 현실순응적 안빈낙도인가, 아나키즘적 진지전인가?〕 ← 이 글이 쓰인 당시 2000년대 일본의 맥락
〔인용자: 불안의 안개가 걷히고 저항해야 할 파국이 가시화된 시대에는 새로운 아라야‘들’이 나타난다. 그의 부활은 두 가지 상반된 얼굴을 가진다〕