或社会主義者
by 아쿠타가와 류노스케
- 출전: 「筑摩全集類聚 芥川龍之介全集第四巻」、筑摩書房、1971（昭和46）年6月5日。
- 출처:
(전사자 土屋隆, 교열자 松永正敏)
그는 젊은 사회주의자였다. 말단 관리(小官吏)였던 그의 아버지는 그 때문에 그와 의절하겠노라 하였다. 허나 그는 굴하지 않았다. 그것은 그의 정열이 뜨거웠기 때문이기도 했고, 또한 그의 벗들이 그를 격려해 주었기 때문이기도 했다.
그들은 어떤 단체를 만들어 10페이지짜리 팜플렛을 내기도 하고, 연설회를 열기도 했다. 그도 물론 그들의 회합에 끊임없이 얼굴을 내밀었고, 때때로 그 팜플렛에 자기 논문을 발표하기도 했다. 그의 논문은 그들 이외에 아무도 읽어주는 이가 있는 것 같지 않았다. 그러나 그는 그 가운데 한 편――「리프크네히트를 추억함」 이 한 편에 대해서는 다소의 자신감을 품고 있었다. 그 논문은 치밀한 사색은 없어도 시적(詩的)인 정열이 풍부한 것이었다.
그러던 중에 그는 학교를 나와, 어느 잡지사에서 일하게 되었다. 그럼에도 그들의 회합에 얼굴을 내미는 것을 소홀히 하지는 않았다. 그들은 변함없이 열심히 그들의 문제를 논하고 있었다. 뿐만 아니라 지하수가 돌에 구멍을 뚫듯이 시나브로 담론을 실행으로 옮기는 단계에 이르렀다.
그의 아버지도 이제 와서는 그에게 간섭을 가하지 않았다. 그는 어떤 여자와 결혼해서 작은 집에 살게 되었다. 그의 집은 실제로 작았다. 허나 그는 불만은 커녕 제법 행복을 느꼈다. 아내, 강아지, 마당의 포플러――그것들이 그의 생활에 무언가 지금까지 느껴본 적 없는 어떤 친밀감을 주었던 것이다.
그는 가정을 꾸리느라, 또 한편으로는 촌각을 다투는 직장의 사무에 쫓기느라, 어느샌가 그들의 회합에 얼굴을 내밀기를 소홀히 하게 되었다. 그러나 그의 열정은 결코 쇠(衰)하여 버린 것은 아니었다. 적어도 그 자신은 현재의 그가 몇 년 전의 그와 결코 변함이 없음을 믿고 있었다. 허나 그들은――그의 동지들은 그 자신과 같이 생각하지 않았다. 특히 그들의 단체에 새로이 들어온 청년들은 그의 태만함을 비난하는 데 조금도 거리낌이 없었다.
그리되니 물론 어느새 더욱 그들의 회합으로부터 그는 멀어지게 될 수밖에 없었다. 그 즈음 그는 아버지가 되었고, 확실히 가정에 친숙해지게 되었다. 그럼에도 그의 정열은 역시 사회주의를 향하였다. 그는 밤을 새우며 전등 아래서 공부를 게을리하지 앟았다. 동시에 자기가 이전에 썼던 십수 편의 논문에는――그 중에서도 특히 「리프크네히트를 추억함」 한 편에는 점점 부족함을 느끼게 되었다.
그들 또한 그에게 냉담해졌다. 그는 이제 그들에게 비난조차 받지 않았다. 그들은 그를 남겨둔 채――혹은 대체로 그와 가까운 몇 명인가의 사람들을 남겨둔 채, 착착 사업을 진행해나갔다. 그는 옛 벗들을 만날 때마다 새삼스럽게 푸념을 늘어놓곤 했다. 허나, 실은 그 자신도 어느새 그저 속인(俗人)의 평화에 만족하고 있었음에 틀림없었다.
그로부터 몇 년인가 지난 후, 그는 어떤 회사에서 일하면서 중역들의 신용을 얻게 되었다. 이에 따라 지금은 예전보다 몇 배인지 아무튼 더 큰 집에 살면서, 여러 명의 아이를 기르게 되었다. 그러나 그의 정열은――그것이 어디에 있는가 그것은 신만이 알게 되었다. 그는 때때로 등나무 의자에 앉아 엽궐련 한 개비를 즐기며 자신의 청년 시절을 떠올렸다. 그것은 묘하게도 그의 마음을 우울하게 만들지도 않는 것이 아니었다. 그럼에도 동양의 「체념」은 언제나 그를 구제하는 것이었다.
그는 확실히 낙오자였다. 허나 그의 「리프크네히트를 추억함」은 어떤 청년을 감동시켰다. 그이는 주식에 손을 댔다가 부모의 유산을 홀랑 까먹은 오오사카의 어떤 청년이었다. 그 청년은 그의 논문을 읽고 그것을 기연(機縁)으로 사회주의자가 되었다. 허나 물론 그런 줄을 그는 전혀 알 수가 없었다. 그는 지금도 등나무 의자에 앉아 엽궐련 한 개비를 즐기며 자신의 청년 시절을 떠올리고 있다. 인간적으로, 아마도 너무나도 인간적으로.
(대정 15년 12월 10일)