🇮🇪 과학의 사회적 기능

The Social Function of Science

by 존 데스먼드 버널

  • 출전: Modern Quarterly, vol.1, no.1, Jan 1938.
  • 출처:
  • 1939년에 나온 동명의 단행본과는 다른 글이다.


 오늘날 사회에 있어서 과학의 기능은 무엇이며, 미래에는 또 무엇일까? 과학에 관한 어떤 것들은 이미 일반적으로 받아들여지고 있다. 과학은 우리 시대의 물질적・경제적 생활, 그리고 그것을 안내하고 고무하는 관념들 양면 모두에서 필수적 일부분이다. 과학은 우리의 두 손에 물질적 욕구를 충족시켜줄 수단, 그리고 사회적 영역에서의 욕구를 이해하고 조율하고 충족시킬 수 있게 해주는 관념들을 쥐어 준다. 그 뿐만이 아니다. 앞서 언급한 것들보다는 덜 뚜렷하지만, 아주 중요한 무언가가 있다. 바로 탐험되지 않은 미래의 가능성에 대한 이성적인 희망, 느리지만 확실하게 근대적인 사유와 행동의 지배적 원동력이 되어주는 영감이 바로 그것이다.

 과학의 기능을 전체적으로 보기 위해서는, 가능한 한 폭넓은 역사적 배경에 놓고 살펴볼 필요가 있다. 아주 최근까지도 우리는 즉시적인 역사적 사건들에 대한 관심에 눈이 멀어 그 주요한 변혁에 대한 이해가 부족했다. 인류란 결국 지구의 진화의 장에서 뒤늦게 출현한 존재이고, 지구 그 자체도 우주적 힘들의 철 늦은 부산물이다. 지금까지 인간의 삶이 겪은 중요한 변화라고는 오로지 세 가지 뿐이었다. 우선 기록된 역사가 시작되기도 전에 사회가, 그 다음에 문명이 정초된 것이 있다. 그리고 세 번째는 오늘날에 진행되고 있는 사회의 과학적 변혁으로서 아직 우리는 그것의 이름을 가지고 있지 않다.

 제1의 혁명, 즉 사회의 정초됨은 인간이 다른 동물들과 달라진 것으로서, 그것은 무작위적인 진화경쟁보다 훨씬 빠르고 확실한 수단인, 세대를 거쳐 경험이 전수되는 새로운 습성으로써 가능해졌다. 제2의 혁명, 즉 문명의 발견은 농업을 기반으로 하여 가지각색의 특화된 기술들techniques이 발달한 결과였는데, 그것은 다른 무엇보다도 도시와 교역의 사회적 제형태였다. 이로써 총체로서의 인류는 자연에 대한 기생충적 의존으로부터 벗어났고, 인류의 특정한 부분은 식량생산의 과업으로부터 완전히 해방되었다. 문명의 발견은 국지적인 사건이었다. 기원전 제6천년기에 문명은 거의 모든 본질적 특성을 갖추었으나, 아직 메소포타미아에서 인도 사이 어딘가 중심지에만 존재했다. 그 이후로 문예부흥기를 거쳐 우리 시대의 시작에 이르기까지, 수천 년 동안 문명의 질은 실체적으로 아무런 변화가 없었다. 기록된 역사를 통틀어 보아도 문화적・기술적 변혁은 비교적 자그마한 것에 불과했고, 대부분 순환적인 성격을 가졌다. 한 문명 다음에 다른 문명이 일어났다 퇴락하기를 반복하였으나, 나중 문명은 앞선 문명과 다르기는 할지언정, 결코 앞선 문명보다 진보한 것은 아니었다. 진실로 인지가능한 진보는 오로지 공간적in area인 것이었다. 매번 문명이 내부적으로 붕괴하고 야만인들이 침입해 올 때마다, 상당히 길고 혼란스러운 기간을 거치면 그 무너진 문명이 무너뜨린 야만인들에게 확산되는 것이다. 그런 식으로 구세계의 모든 경작가능한 땅은 문명화되었다.

 지금 우리에게는 명백히 보이고, 그 때는 아직 명백하지 않았지만, 15세기 중반 무렵 무언가 새로운 것이 시작되었다. 우리는 이제 문예부흥기를 자본주의의 부상을 예고하는 것으로 이해하고 바라볼 수 있지만, 근본적 변혁이 일반적으로 인식된 것은 18세기가 되고 나서의 일이었다. 그 무렵이 되면 인류는 과학과 발명의 응용으로 새로운 가능성을 이용할 수 있게 되었고, 이것은 농업 등 초기 문명의 기술보다 훨씬 큰 영향을 미래에 미칠 수 있을 것 같았다. 우리 마음 속에서 자본주의적 사업의 발전과 과학으로 인한 인간의 사유의 일반적 해방이 분리되어 사고되기 시작한 것은 지극히 최근에 와서 일이다. 양자는 모두 진보의 일부로서 불가분 연결되어 있는 것처럼 보였으나, 동시에 역설적으로, 그것들의 출현은 인간이 종교나 봉건권위의 자의적 규제로부터 벗어나 본연의 상태로 돌아가는 증거로서 받아들여졌다. 이제 우리는 자본주의가 과학의 초기 발전에 본질적이었고, 과학에 처음으로 실천적 가치를 부여했으나, 그럼에도 불구하고 과학이 인간에게 갖는 중요성은 모든 방면에서 자본주의를 초월하고 있으며, 실로 인간을 위해 봉사하는 과학의 완전한 발전은 자본주의의 지속과 양립불가능한 것임을 알게 되었다.

 과학은 사회생활 전반에 대한 통일적이고 조화로운, 그리고 무엇보다도 의식적인 통제를 내포한다. 과학은 인간의 물질세계에 대한 의존을 철폐, 또는 철폐할 수 있는 가능성을 제공한다. 그러므로 사회는 이제 오로지 사회 그 자체가 스스로에게 부여한 제한에만 종속적인 것으로 된다. 이 가능성을 붙잡을 수 있다는 것을 의심할 이유가 없다. 그 가능성이 실존함을 아는 것, 그 지식만으로도 인간이 그것을 쟁취하고자 노력할 추동력이 된다. 사회적으로 집적된 과학적 세계조직화가 도래할 것이다. 그러나 그것이 거의 다 왔다거나 심각한 투쟁과 혼란 없이도 올 것이라고 가정하는 것은 부조리한 것이다. 우리는 지금 인류 역사의 가장 중요한 전환시대의 한가운데 있다는 것을 인식해야만 한다. 당장 우리에게 닥친 문제는, 물적・인적・문화적 파괴를 최소화하면서 가능한 한 빨리 전환이 이루어지도록 하는 것이다.

 과학이 인류의 이 제3단계를 규정하는 특징이 될 것임은 분명한 것이지만, 그 중요성은 이 단계가 확고히 확립되기 전까지는 완전히 느껴지지 못할 것이다. 전환시대를 사는 우리는 주로 그 과제들에 관심이 있고, 여기서 과학은 경제적・정치적 힘들의 복합체를 구성하는 요소 가운데 하나일 뿐이다. 우리의 사업은 지금 여기서 과학이 무엇이고 무엇을 해야 하는지에 관한 것이다. 투쟁에 있어서 과학이 갖는 중요성은 이 중요성을 얼마나 의식하고 있는가에 크게 좌우된다. 과학은, 그 목적이 의식된다면, 장기적으로 사회변혁의 주요한 힘이 될 수 있다. 과학은 잠재적으로 보유하고 있는 권능들powers 때문에, 궁극적으로 다른 힘들forces을 지배할 수 있다. 그러나 자신의 사회적 유의미성을 알지 못하는 과학은 무력한 도구로서 사회적 진보의 방향에서 멀어지고 그 과정에서 과학 자체의 본질인 자유로운 탐구의 정신을 파괴하도록 된다. 과학이 그 자신과 자신의 권능을 의식하도록 만들기 위해서는, 과학을 현재 그리고 실현가능한 미래의 제문제에 비추어 보아야 한다. 우리가 과학의 즉시적 제기능을 결정해야 함은 바로 이것들과 관계가 있다.

 오늘날 세상에는 손으로 만져지는 물질적 악들――기아・질병・노예제・전쟁――이 있다. 이 악들은 과거의 시대에는 자연의 일부 또는 사악한 신들의 역사함으로 받아들여졌으나, 이제 우리는 그것들이 낡은 정치・경제 체제에 매여 있기 때문에 지속되고 있음을 안다. 모든 사람들이 충분히 먹지 못할 이유는 더 이상 없다. 비위 상하거나 단조로운 일을 하루에 3-4 시간 이상 해야 할 이유도, 경제적인 압박에 의해 그 일을 하도록 강요받아야 할 이유도 없다. 모두가 잠재적으로 풍요와 안락을 누릴 수 있는 시대에, 전쟁이란 순전한 우매함과 잔혹함 그 자체일 뿐이다. 오늘날의 세상에 질병은 직간접적으로 식량 및 좋은 생활조건의 미비함으로 인한 것이다. 이 모든 것은 명백히 치유 가능한 악폐이며, 이것들이 지구상에서 싹 쓸려 없어지기 전에는, 과학이 인간의 삶에 적절히 응용되었다고는 누구도 느낄 수 없다.

 하지만 그것은 시작에 불과하다. 질병이라거나 불쾌한 종류의 일을 해야만 하는 필요성 같은, 치유될 수 없는 것처럼 보이는 악폐들이 있는데, 진지하고 또 경제적으로 잘 뒷받침된 과학적 드라이브가 이루어진다면 그 악폐들의 원인을 발견하고 또 근절할 수 있으리라고 생각할 만한 충분한 이유가 있다. 인간의 잠재적 가치에 대한 연구의 굶주림은, 인간의 굶주림으로부터 불과 한 걸음 떨어져 있을 뿐이다.

 그러나 이런 것들은 과학의 응용의 소극적인negative 측면들이다. 현재의 악을 제거하는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 새로운 좋은 것들을, 개인적으로나 사회적으로나 더 좋고 더 능동적이며 더 조화로운 삶의 방식을 생산해내야 한다. 지금까지 과학은 이러한 분야들은 거의 건드린 바가 없다. 전pre-과학 시대의 조잡한 욕망들을 분석하고 정제하지 아니하고 그대로 받아들여왔다. 자연을 연구하는 만큼 인간을 연구하여, 사회적 제운동과 사회적 욕구의 의의와 방향을 발견하는 것이 과학의 기능이다. 인류의 많은 비극은 그 목표로 상상된 바를 달성하는 데 성공함으로부터 비롯되었다. 과학은 하나의 문제의 많은 측면들을 동시에 이해하고 앞을 내다보는 능력을 통하여, 무엇이 실제적인지, 무엇이 개인적・사회적 욕망의 환상적 요소인지 명확하게 결정할 수 있어야 한다. 과학은 인간의 목적들 가운데 어떤 것들은 불가능하고 잘못된 것인지 보여주고, 또 어떤 것들은 만족시킴으로써, 권력과 해방을 가져다 준다. 과학이 물질문명의 의식적 지도력이 되려면, 다른 모든 문화영역들에도 더욱더 침투해야 한다.

 고도로 발달한 과학이 전통적인 문예 문화와 거의 격리되어 있는 현상황은 완전히 변칙적인 것이고 지속될 수 없다. 문화란 그 시대를 지배하는 실천적 관념과 무한정 떨어져 존재할 수 없으며, 그렇게 존재하는 문화는 예외없이 현학적인 헛짓거리로 퇴락하기 마련이다. 그러나, 과학과 문화의 동화가 과학 자체의 구조의 진지한 변경 없이 이루어질 수 있으리라고 상상되지는 않는다. 오늘날의 과학의 기원 그리고 대부분의 성격은 물적 구조의 정확한 필요에 기인하였다. 과학의 방법론은 본질적으로 비판적인 것으로서, 실험, 즉 실천적 검증이 과학의 궁극적 판단기준이 된다. 과학의 진실로 긍정적인positive 부분은 협의의 과학적 방법 밖에서 발견을 이루어내는 것이다. 발견이란 대개 별 생각 없이 인간의 천재성의 작동에 의한 것으로 여겨지며, 그것을 해명하고자 시도하는 것은 불경한 것으로 된다. 우리는 과학에 대한 과학이 없다. 오늘날의 과학의 같은 결함의 또다른 측면은, 새로이 발생하여 정량적인 수학적 설명으로 쉽사리 환원되지 않는 현상들을 적절히 대처할 수 없다는 것이다. 과학이 사회적 문제로까지 확장되기 위해서는 이 결함을 수비할 수 있도록 증대될 필요가 있으며, 과학이 문화 일반과 동화될수록 더욱 그러할 것이다. 과학의 건조함과 내핍함austerity은 문에문화에서 과학을 널리 거부하도록 만들었고, 또 과학자들 사이에서 온갖 비합리적이고 신비주의적인 것들이 보태지게 만든 것으로서, 과학이 삶과 사유의 공통적 틀로서 완전히 자리잡기 위해서는 먼저 제거되어야만 하는 것이다.

 어느 정도까지는, 이 변화는 과학 안팎의 기존의 경향들의 융합으로 나타날 것이다. 특정한 과학적 학제들disciplines, 감정에 좌우되지 않는 증거 수집, 다양한 인과가 실존함을 수용하기에 이르기까지, 각각의 요인들이 최종 결과에서 각자의 확고한 정량적 몫을 다할 것이고, 우연과 통계적 확률 같은 요소들에 대한 일반적인 이해가 모든 종류의 인간 행위의 배경이 되는 경향이 있을 것이다. 동시에, 역사・전통・문학의 형태・시각적 표현은 점점 더 과학에 귀속될 것이다. 과학이 그려 보이는 세계상은 지속적으로 변화하지만 그 변화할 때마다 더욱 확고하고 완전해지도록 성장하는 것으로서, 새로운 시대에는 이러한 세계상이 모든 형태의 문화의 토대가 될 수밖에 없다. 그러나 이러한 변화 자체만으로는 충분하지 않다. 과학이 직면하게 될 새로운 과제들을 위해서는, 과학이 다른 학제들을 동화시키는 것을 넘어서, 과학 스스로의 변혁 또한 요구된다.

 과학적 진보의 단계들은 크고 단순한 것으로부터 작고 복잡한 것으로의 발전으로 특징지어진다. 과학의 제1단계, 즉 주어진 우주를 기술하고 정리하는 단계는 이미 본질적으로 완수되었다. 제2단계, 이 우주의 기작의 이해는 완성을 향한 도상에 있는데, 이미 우리는 원론적으로는 이 해명의 일반적 계획을 알아볼 수 있다. 그 너머에는 아직 알려져 있지 않은, 그리고 필연적으로 알 수 없는 영역이 남아 있다. 다만 우리는 알 수 있는 미래의 발전을 조금 엿볼 수는 있다. 문명과 문명 이전의 인간의 순수한 생물학적인 실존을 구분짓는 정교한 협동을 인류가 근미래에 파괴하지 않는 한, 인류가 점점 더 인간의 창조물이 되어갈 우주를 붙잡고 씨름하게 될 것임은 분명한 것이다. 이미 과학의 이론과 실천 양면에서 주요한 어려움은 인간 사회가 경제학, 사회학, 심리학에서 스스로 만들어낸 문제들로부터 기인하고 있다. 미래에 비인간 자연력에 대한 정복이 완수되고 나면, 이러한 문제들이 더욱 중요해질 것이다.

 이 과정으로써 새로운 양상들이 나타날 것이다. 급속하게 발전하는 사회의 제문제를 다루는 사유가 많아질수록, 부분적으로는 의식적 동기부여에 의하여, 부분적으로는 그 안에서 작동하는 서로 다른 힘들의 구분될 수 없는 상호작용에 의하여, 제문제에 대처하는 방법들은 예상치 못한 새로운 것들에 대처할 수 있도록 변경될 필요가 있게 될 것이다. 최초의 합리적인 과학들――역학・물리학・화학――은 가장 간단한 연산, 즉 모든 것이 균일하고 실질적으로 무언가 새로운 것이 일어나지 않는 계에 대한 연구였다. 이러한 사유양식은 이미 생물학에 와서 무너져내리기 시작했다. 진화 이론은 자연에 대한 이해의 진보일 뿐 아니라, 과학에 있어서 새로움과 역사에 대한 인식에 관한 것으로서 우리의 사고방식에 하나의 임계적인 단계로서 된다. 실로 인간은 천 년 전부터 역사를 연구해 왔으나, 그것은 과학과 분리된 것으로서 연구된 것이었다. 오히려 역사 속에서 새로운 것이 발견될 가능성 바로 그 이유 때문에 역사는 과학이 될 수 없다고 부인되기까지 했다. 그러나 과학이 우주의 반복적이고 규칙적인 요소들을 다루는 만큼 우주의 새로운 요소들을 다루는 법을 배워서는 아니된다는 내재적 이유 같은 것은 없다. 과학이 지금까지 그렇게 하지 않았던 것은 그럴 필요가 없었기 때문이었다. 이제 처음으로 그 정당한 문제가 제시되었다. 우리가 우리 세계의 주인이 되어 세계를 향도하려면, 우리는 우주의 질서적 측면 뿐 아니라 새로운 측면들 또한 다룰 줄 알아야 한다. 심지어 그 새로움이 우리 자신이 만들어낸 소산일 경우에도 그러하다.

 카를 마르크스는 처음으로 이 문제를 인식하고 그것을 어떻게 해결할 것인지 제안하였다. 경제학에서도 정통학파라면 피상적인 규칙성을 찾아내는 것에 족하였을 것이나, 마르크스는 경제학 연구로부터 새로운 제형태의 발젼과 새로운 제형태가 파생되는 투쟁과 균형에 대한 심오한 깨달음을 이끌어낼 수 있었다. 우리는 이와 같은 발전의 연구의 합리적인 시작점을 가지고 있으나, 이제 관찰자와 관찰대상을 엄격하게 분리하는 것은 불가능해지고 있으며, 그 결과 연구자는 자신이 연구하는 힘들과 동일시된다. 지금 우리의 사회적・정치적 세계가 통과하고 있는 혼란과 투쟁 가운데서, 이러한 관념들은 심지어 그 관념들의 가장 폭력적인 적들의 진영에까지 빠르게 진출하고 있다. 이 제관념은 인간의 발전을 예측하는 것 뿐 아니라 주조해내는 것에서도 정당한 것으로 밝혀졌으며, 인간의 발전을 주조한다는 것은 질서 있고 불변하는 세계 개념에 기반한 과학의 한계 안에서는 불가능했던 것이다.

 지금까지 과학이 거의 전적으로 고립의 방법론으로 진행되어 왂기 때문에, 마르크스주의 사고방식은 과학자들에게 느슨하고 비과학적으로, 또는 그들의 표현대로라면 형이상학적인 것으로 보였다. 그러나 과학에서의 고립이란, 실험 또는 응용에서의 철저한 상황통제로써만 이루어질 수 있는 것이다. 완전한 의미에서의 과학적 예측이란, 모든 요인이 다 알려져 있을 때에만 가능한 것이다. 이제 새로운 것들로 충만한 우주에서 모든 요인을 다 알 수는 없고, 그러므로 과학적 고립의 방법론은 이러한 새로운 것들에 제대로 대처할 수 없음이 분명하다. 그러나 인간의 관점에서는, 새로운 것들을 자연의 규칙적 질서와 같이 다룰 수 있어야 할 필요가 있다. 과학이 규칙적 질서만 다루는 것으로 스스로를 제한시키는 것도 어쩌면 완벽하게 정당할 수 있다. 그러나 그러한 입장이 규칙적 질서 밖에서는 인간의 정신이 무력하고, “과학적”으로 다룰 수 없는 것은 합리적으로 다룰 수 없는 것이라는 의미를 내포한다면, 그것은 잘못된 것이다.

 마르크스주의의 위대한 기여는, 인간의 제문제에 있어서 합리성의 가능성을 새롭게 일어나는 사물들을 포함하도록 확장했다는 것이다. 그러나 그것은 특정한 필연적인 제한이 주어질 경우에만 그렇게 할 수 있다. 우선, 새로운 사물들에 관한 예측의 정도는 결코 고립된 규칙적 과학에서의 연산과 같은 정도로 정확할 수 없다. 그러나, 이상적인 것으로 여겨져 온 정확한 지식은, 지식이 완전히 부재한 것의 유일한 대안은 아니다. 심지어 과학 그 자체 안에도 정확한 지식이 불가능한 영역들이 굉장히 많이 있다. 예컨대, 현대물리학의 전체 경향은 원자의 현상에서 정확한 지식을 기대하는 것이 절망적임을 보여주었다. 그러나, 많은 사상에events 대한 통계적 지식의 정확성에 의존함으로써 어려움은 극복된다. 이와 비슷하게, 인간 사회에 영향을 미치는 전쟁과 혁명 같은 결정적 변혁의 정확한 일자와 위치 역시 예측할 수 없다. 그러나 여기서는 통계적 방법도 완전히 적용될 수 없고, 인간 사회는 단 하나 뿐이다. 그럼에도 불구하고, 특정한 경제 및 기술 체계의 내재적 불안정성은 일반적으로 확정될 수 있는 것이며, 그것들의 붕괴는 넓은 범위의 햇수 안에 불가피한 것으로 된다.

 마르크스주의자들이 과학사상가들보다 훨씬 앞서서 사회적・경제적 발전의 추세가 어찌될 것인지 판단할 수 있는 정세 분석의 어떠한 방식을 가지고 있음은, 심지어 마르크스주의의 예측에 도달하기 위해 사용되는 방법론을 완전히 모르는 이들에게마저도 의문의 여지가 없는 것이다. 그러나 이것을 무비판적으로 받아들이면 마르크스주의란 인간이 좋든 싫든 따라야만 하는 필연적인 사회경제적 발전경로를 마르크스가 그려 놓은 것으로서 그저 또 하나의 섭리적 목적론에 불과한 것으로 되어 버린다. 이것은 완전한 오해다. 마르크스주의의 예측들은 그러한 발전계획안을 마련한 결과가 아니다. 오히려 반대로 그 예측들은 그것이 불가능함을 강조한다. 주어진 순간에 알 수 있는 것은, 그 시대의 경제적・정치적 힘들의 구성과 필연적인 투쟁, 그리고 그 결과로 만들어질 새로운 제조건 뿐이다. 그 너머는 우리는 아직 끝나지 않은 과정을 내다볼 수 있을 뿐이며, 그것은 새롭고도 예측불가능한 제형태를 가질 수밖에 없다. 마르크스주의는 방법으로서, 행동하기 위한 지침으로서 가치있는 것이지, 신조나 우주론cosmogony으로서 가치있는 것이 아니다. 마르크스주의가 과학과 결부되는 지점은, 마르크스주의가 과학이 사회로부터 완전히 단절된 위치에 있다는 상상을 제거하고, 과학이 경제적・사회적 발전의 일부, 그것도 결정적으로 중요한 일부임을 보여준다는 점에 있다. 그리함으로써 마르크스주의는 과학의 역사 내내 과학사상을 관통해 온 형이상학적 요소들을 유효하게 분리해낸다. 우리가 지금까지 분석되지 않은 과학적 진보의 원동력을 비로소 의식하게 된 것은 마르크스주의의 덕을 본 것이며, 이 의식이 인류의 이익을 위한 과학의 조직화로 구현되는 것은 마르크스주의의 실천적 성취를 통해서 이루어질 것이다.

 과학은 근본적인 사회변혁의 주요한 요인으로서 인식되게 될 것이다. 경제・산업 체제는 문명을 지속시킬 것 또는 지속시켜야 할 것이다. 꾸준하게 이어지는 기술적 개선은 생활의 범위와 상품을 정기적으로 증가시킬 것이다. 과학은 기술 그 자체에 예측될 수 없는 급진적 변화를 계속적으로 제공해야 한다. 이러한 변화가 인간적・사회적 욕구를 충족하는지 그러지 못하는지에 따라 과학이 그 사회적 기능에 얼마나 잘 순응하는지가 측정되는 것이다.

 이 맹아적 제관념이 완전히 가치를 맺기 위해서는 먼저 투쟁이 끝나야 할 것이다. 그 투쟁은 우리에게는 끝없이 늘어지는 것처럼 보일 것이나, 역사적인 규모에서는 하나의 삽화에 불과할 것이며, 그럼에도 위대하고 임계적인 투쟁이 될 것이다. 그러고 나면 이제 과학은 인류에게 덜 필요해지기는커녕, 인류가 마주하게 될 더 거대한 인간문제・사회문제를 해결하기 위해 더욱더 필요해질 것이다. 이 과제에 부응하기 위해 과학 자체가 변화하고 발전할 것이고, 그리함으로써 선택된 소수만의 특수한 학제이기를 그만두고, 인류의 공동 유산이 될 것이다.

 우리는 이미 과학의 실천에서 모든 인간 행동의 원형을prototype 가지고 있다. 과학자들이 수행하는 과업――자연 및 인간 자신의 이해 및 통제――은 다만 인간 사회의 과업의 의식적 표현일 뿐이다. 이 과업을 수행하는 방법은, 아무리 불완전하게 실현된다 하더라도, 인류가 스스로 미래를 확보할 가능성이 가장 높은 방법이다. 과학은 그 노력에endeavour 있어서 공산주의다. 과학 하는 사람들은 자신의 성취의 개성을 잃지 않으면서 공동의 목적에 복종하는 것을 의식적으로 학습해 왔다. 각각의 과학자는 자신의 일이 선학들과 동료들의 일에 의존적이고, 후학들의 일을 통해서만 결실을 맺을 수 있음을 알고 있다. 과학하는 사람들이 서로 합작하는 것은, 상부의 권위에 강제받거나 선택받은 지도자를 맹목적으로 추종해서가 아니며, 자발적인 합작을 통해서만 각자의 목표를 달성할 수 있음을 알기 때문이다. 명령이 아니라 조언이 행동을 결정한다. 오로지 정직하고 사심 없이 주어지는 조언만이 일을 되게 만든다는 것을 각각의 과학자는 알고 있다. 왜냐하면 그러한 조언은 물질세계에의 거침없는 논리, 어찌할 수 없는 사실에 준하는 표현이기 때문이다. 사실이란 우리의 욕망대로 어떻게 강제할 수 없는 것이며, 자유는 이 필연성을 인정함으로써 얻게 되는 것이지 그것을 못본 척 무시한다고 얻어지는 것이 아니다. 과학자들은 과학을 추구하는 과정에서 이러한 것들을 불완전하지만 뼈저리게 학습해 왔다. 그것들의 완전한 쓸모를 발견하는 것은 인류 전체의 보다 폭넓은 과업으로서만 가능할 것이다.