丸山眞男をひっぱたきたい～31歳フリーター。希望は、戦争。～
by 아카기 토모히로
평화란 도대체 무엇인가?
최근 그런 생각을 하는 일이 많아졌다.
야근을 하고 날이 밝아 일요일 아침, 집으로 돌아와 잠들기 전에 근처 쇼핑센터에 나가 보니, 내 동년배로 보이는 애아빠가 처자식을 데리고 사이좋게 쇼핑을 즐기고 있었다. 남자도 30세를 지나면 노도와 같이 결혼 러시가 시작되니, 옛 친구들도 차례차례 결혼을 했다.
한편 나는 어떤가 하면, 결혼은커녕 부모에게 기생하며 내 한몸 건사할 수 없는 상황이 벌써 십수년인데 어쩔 수가 없다. 31세인 내게 있어서, 자신이 프리터라는 현상은 참을 수 없는 굴욕이다. 뉴스를 보면 「프리터들이 GDP를 떨어뜨린다」는 둥, 직접적인 비판의 대상이 된다. 「아이들의 안전・안심을 위해 가두에 카메라를 설치하고 불심자를 감시한다」고 아나운서가 읽어내리는 것을 듣고, 「아, 불심자라 함은 평일 주간에 밖을 돌아다니는 나 같은 아재를 말함인가」 하고 두들겨맞기도 한다.
그러나, 세간은 평화롭다.
북조선의 핵위협 정도는 있지만, 대부분의 사람은 「내일 핵전쟁이 시작될지도 모른다」고 생각하지 않고, 회사원 대부분이 「내일 구조조정당할지도 모른다」고 떨고 있지도 앟다. 평화라는 말의 의미는 「온화하고 변함이 없음」, 즉 「지금 현재의 생활이 전혀 변함없이 계속되는 것」이라고 하니, 많은 사람이 오늘과 무엇 하나 변함이 없는 내일의 생활을 계속하면, 그것은 「평화로운 사회」가 된다.
그렇다면, 내게 보이는 「평화로운 사회」라는 것은 제대로 되어먹은 것이 아니다.
밤 늦게 알바를 나갔다가, 그로부터 8시간을 제대로 된 휴식도 취하지 못하고 노동하고, 날이 밝을 때 집에 돌아와, 텔레비전을 켜고 술을 마시며 웹서핑을 하고, 낮에 자고, 저녁무렵 깨어나서, 텔레비전을 보고, 다시 알바를 나간다. 이것의 반복.
월급은 10만 엔을 조금 넘는다. 북관동의 친가에서 살고 있으니 생활은 대충 해결은 된다. 하지만 친가 따위에 살고 싶지 않다. 부모와는 말이 통하지 않고, 자동차 없이는 제대로 생활할 수 없는 이 고장의 환경도 싫다. 여기에 있자면, 마치 연금당한 것 같은 기분이 든다. 가능하다면 동경의 싸구려 아파트라도 빌려서 자취하고 싶다. 그러나 당장의 경제상황으로는 가당치 않다. 30대 남자가, 자기가 생활할 장소도 스스로 결정할 수 없다. 게다가 이 한심한 상황조차 언제까지 지속가능할지 불확실하다. 연로한 부친이 일할 수 없게 되면, 생활의 보장은 없다.
「취직해서 일하면 되지 않느냐」라고 세상은 말하지만, 그 발판은 대체 어디에 있다는 것인가. 대학을 졸업하고 그대로 정사원이 되는 것이 「제대로 된 사람의 길」이라고 말하는 현대사회에서, 제대로 된 일자리는 당해 졸업생의 엔트리시트밖에 받아주지 않는다. 헬로워크(ハローワーク)의 구인은 파견 공원(工員)이나 쓰고버릴 영업직 따위, 안정된 직업과는 거리가 먼 것들이다. 아베 정권은 「재도전」 따위 지껄이지만, 우리가 욕망하는 것은 안정된 직업이지, 도전 따위 도박의 기회가 아니다.
그리고 무엇보다 끔찍한 것은, 그런 우리의 곤경을 세간이 전혀 이해하지 않음이다. 「일이 힘들다」는 푸념에는 선뜻 고개를 끄덕여 주는 세간이, 「제대로 된 일을 할 수 없어서 힘들다」는 푸념에는 「그것은 노력이 부족하기 때문」이라고 조소를 퍼붓는다. 무엇을 해야 할지 모르면서 무언가 해야 한다는 압박만 주니, 발버둥쳐 봤자 사태가 호전될 가능성은 낮다. 그런 상항에서 희망을 갖고 살 수 있는 인간 따위 없다.
버블붕괴 이후에 사회에 나갈 수밖에 없었던 우리 세대(이하, 포스트버블세대)의 대부분은 앞으로도 굴욕을 맛보며 살아갈 것이다. 한편, 경제성장이 현저했던 시대에 살았던 세대(이하 경제성장세대)의 대부분은 우리에게 버블의 설거지를 떠맡기고, 앞으로도 뻔뻔히 살아갈 것이다. 과연 이것이 「평화로운 사회」이냐, 일부러 불쾌하라고 한 마디 하고 싶어진다.
NHK스페셜 「워킹푸어」가 간과한 것
2006년 7월에 방영된 NHK스페셜 「워킹푸어: 일해도 일해도 잘 살 수가 없다」를 보면서, 나는 왠지 모를 위화감을 느꼈다. 해당 프로에서는, 일해도 그에 걸맞는 급료를 얻지 못하여 생활도 여의치 못한 사람들이 워킹푸어라고 병렬적으로 소개되었다. 지방에서 동경으로 상경해 일을 찾았지만, 파견으로 여기저기 돌려진 뒤 노숙자가 되어 버린 30대 젊은이. 회사에서 구조조정되어 일가족을 부양하기 위해 알바를 몇 개씩 하고 있는 전 샐러리맨. 딸기 재배가 적자라서 가족 전원의 수입을 끌어모아야 그럭저럭 생활이 되는 농가. 그리고, 한때는 사람을 부릴 정도로 동네 제일의 재봉점이었지만, 지금은 조그만 수선일밖에 할 수 없어진 장인은, 연금은 아내의 입원비로 사라지고, 생활보호를 받으려 해도 「아내의 장례비로」 쓰기 위해 손을 대지 않고 있는 100만 엔 저금의 존재 때문에 생활보호수급을 받지 못하고 있다고 한다.
열심히 부지런히 노동해도 생활이 성립되지 않는 사회가 올바른 상태가 아닌 것은 분명하다. 평범한 사람이 평범하게 일하면 평범하게 생활할 수 있는 사회를 구축해야 한다. 따위의 지극히 당연하고 재미도 없는 감상을 머릿속에서 반추하고 있는데, 그 머릿속에 답답한 것이 일고, 아무래도 석연치가 않았다. 이 워킹푸어라는 묶음은 뭔가 이상하다――그 위화감을 끝까지 파고들어 보니, 프로그램에서는 「전 샐러리맨」, 「딸기 농가」, 「재봉점」과 같은 경제성장세대와, 「노숙자가 되어 버린 30대 젊은이」, 「프리터인 나 자신」 같은 포스트버블세대 사이에 있는 커다란 차이를 간과하고 있음을 깨달았다.
전자가 가정을 손에 넣고 사회적으로 자립해서 인간으로서의 존엄을 과거에 충분히 누렸던 사람들인 반면, 후자는 사회인이 된 시점에서 이미 버블이 붕괴해 있었고, 처음부터 아무 것도 얻은 적이 없는 사람들이다. 전자에게는 적어도 기회는 있었다. 후자는 사회에 나온 시점에서 이미 노동시장이 좁은 문이 되어 있어 기회 자체가 없었다. 그것을 동렬의 약자로 묶는 시각을, 나는 도무지 납득할 수 없었다.
특히 재봉 장인이 아내의 장례식을 위해 손을 대고 있지 않는 저금 때문에 생활보호를 받을 수 없는 것에 대하여, 웬 식자가 「아내의 장례비용을 스스로 마련하겠다는 것은 인간의 존엄인데, 그것을 버리지 않으면 생활보호를 받을 수 없는 것은 문제가 있다」가 말했던 것이 신경쓰였다. 그것이 존엄이라면, 결혼해서 가정을 꾸리거나 100만 엔을 저금하는 것 따위 아예 꿈에 지나지 않게 되어버린 우리들 프리터의 존엄은 도대체 어디로 사라졌는가.
격차문제의 시정을 주장하는 사람들은, 고령자가 가족을 먹일 수 있을 만한 풍부한 생활수준을 요구하는 한편, 우리 젊은이들을 위해서는 고작해야 행정에 의한 직업훈련 정도밖에 요구하지 않는다. 우리도 약자인데, 그들이 목표로 삼는 구제의 레벨에는 큰 격차가 존재하는 것 같다.
어째서 이런 불평등이 허용되는가. 그것은 워킹푸어라는 논리가 「평화로운 사회의 실현」에 근거하고 있기 때문이라고 나는 생각한다. 평화로운 안정된 사회의 달성을 위해서는, 그 사람의 생활수준을 유지하는 것이 최대목적이 된다. 그래서 같은 약자더라도, 지금까지 많은 소비를 해온 고령자는 풍요로운 생활을 보장해야 하고, 소비해본 적이 없는 젊은이는 가난해도 상관없다는 생각에 이르는 것 아닌가.
불황 직후 「워크 셰어링」 등의 말은 있었지만, 아직도 그것이 달성될 기미가 없는 것은, 누구도 젊은이에게 일을 넘겨주지도, 물려주지도 않기 때문이다. 젊은이에게 일자리를 물려준다면 누군가의 생활수준을 낮추어야 할 것인데, 그것은 굉장한 곤란을 동반한다. 집을 가지고 잘 살고 있는 가족에게 「집을 파십쇼, 이혼하십쇼」 그런 말을 할 수는 없을 터. 반면 처음부터 싱글이고 아파트 생활을 하는 젊은이들에게 결혼해서 집을 살 만큼의 임금을 주지 않는 것은 매우 간단하고 양심도 그리 아프지 않다. 그래서 사회는 그것을 허용한다.
포스트버블세대가 강요당하는 불이익
생각해 보자니, 우리는 이런 논리에 두들겨 맞아왔던 것이다. 버블이 꺼진 직후 일본 사회는, 기업도 노동자도 그 영향에서 어떻게 달아날지 그것만 생각했다. 회사는 인건비 절감을 획책했고, 노동조합은 임금인상 요구를 그만두고 구조조정 저지를 최우선으로 삼았다. 그런 양측의 의도는 신규인력채용을 최대한 줄인다는 결론에서 일치했다. 기업은 신졸채용을 줄였고, 새로운 사업을 할 때도 인원들을 정사원으로 채용하지 않으려고 극력하여 파견사원과 파트, 아르바이트로 인력을 충당했다.
결국, 사회는 구조조정에 시달린 중장년층에게는 동정을 보내는 한편, 취업 자체가 이루어지지 않고 저임금노동에 갇혀버린 프리터 따위는 거들떠보지도 않았다. 애초부터 취직을 하지 못했으니, 그 상태 그대로인 것을 문제라고 생각도 하지 못한 것이다.
그로부터 십수년이 지난 지금도, 사태는 전혀 변함이 없다. 경단련이 정리한 「2005년 춘계 노사교섭・노사협의에 관한 톱매니지먼트의 앙케이트 조사결과」에 따르면, 프리터를 정규종업원으로 적극적으로 채용하겠다고 생각하는 기업은 1.6％에 불과하다. 세상은 손쉽게 「프리터, 니트는 일을 하지 않는다」고 지껄이는데, 이 결과를 보면 「기업 측에서 프리터나 니트에게 일을 시키지 않는」 것이 우리의 곤경의 원인이라고 생각할 수밖에 없다. 참고로 64.0％의 기업이 「경험・능력의 차제에 따라 채용」한다고 밝혔지만, 애초에 불황이라는 사회의 일반적 사정으로 인해 취직이라는 직업훈련의 기회를 박탈당한 것이 프리터이므로, 실질적으로는 「채용 안 할 거임」과 의미가 같다. 그런 한편, 직업훈련의 기회와 임금이 충분히 주어졌던 고령자에 대해서는 97.3％의 기업이 어떤 식으로든 계속고용제도를 도입하고 있는 바, 그 치우침은 명백하다.
기업의 인건비에 한계가 있는 이상, 고령자 재고용이란 우리 같은 일을 하지 못하고 있는 젊은이들이 다시금 취업기회에서 배제당하는 것을 의미한다. 그러나 그것을 문제시하는 목소리는 전혀 들리지 않는다. 이것도 똑같이, 경제성장세대의 취업상태를 유지하면서 포스트버블세대의 무직상태를 유지하는 것이라고 생각할 수밖에 없다.
이런 불평등이 되풀이되고 있다. 이 반복을 끊기 위해서 필요한 것은, 현상만 볼 것이 아니라 과거로 거슬러 올라가 포스트버블세대에게 떠넘겨진 불이익을 시정하는 것일 터이다. 근시안적이고 정서적일 뿐인 약자구제책은 경제성장세대와 포스트버블세대 사이의 격차를 넓힐 뿐이다.
전쟁이 일어나면 사회유동성이 높아진다
평화로운 사회를 지향한다는, 언뜻 매우 온당해 보이는 슬로건은, 사실 사회의 일그러짐을 포스트버블세대에게 떠넘기고 경제성장세대에게만 편리한 사회의 달성을 지향하는 것으로밖에 생각되지 않는다. 이러한 어찌할 수 없는 불평등감이 울적(鬱積)한 결과, 포스트버블세대의 약자, 젊은이들이 향하는 방향 중 하나가 「우경화」인 것으로 보인다.
『논좌』 06년 11월호에서 강상중(姜尚中)씨가 이런 소리를 했다.
「젊은이들은 현상에 대한 어떠한 불만이 있고, 피해자의식을 가지고 있다. 그러나 그것을 사회에 어떻게 표현해야 할지 모른다. 사회운동을 할 생각도 없고, 어떻게 해야 하는지도 모른다. 그런 상황에서 일부 매체가 선정적으로 싸지르고 있는 북조선, 남한, 중국에 대한 데마고기가 그들의 집결축으로서 기능해 버리고 마는 것 같다」
젊은이들에 대한 이러한 시각은, 좌우의 구별 없이 많은 지식인의 공통된 상황이해인 것으로 보인다. 그러나 젊은이들은 결코 그들이 상상 속에 그리는 그런 가냘픈 존재가 아니다. 「사회운동을 할 생각도 없고, 어떻게 해야 하는지도 모른다」고 하는데, 실제로는 그 젊은이들의 목소리에 떠밀리는 형태로 사회 전테가 우경화 경향을 보이고 있다.
넷우익의 사회운동은 그들의 블로그가 인기를 얻어 검색사이트 대문에 표시되거나, 언론상에 「인터넷에 이런 이야기가 있다」고 소개되거나 함으로써, 물에 잉크가 섞이면 아무리 조금이라도 색이 변하는 것과 같이, 은은히 사회에 침투하고 있다. 그것은 그들의 방식이 유효한 사회운동으로서 기능하고 있다는 것이다. 솔직하게 인정해야 한다.
그래서, 그들이 불만과 피해자의식을 가지고 있다면, 왜 좌경세력은 그들에게 손을 내밀지 않는가. 젊은이들 입장에서 비난의 대상은 바로 좌경세력이 옹호하는 노동자들이다. 그래서 젊은이들은 신자유주의 정부에 「노동자들의 이권을 빼앗아 우리들에게 나눠줍쇼」 하고 기대하게 되는 것이다. 코이즈미(小泉) 전 총리가 「우정직원 26만 명의 기득권을 지키면서 무슨 개혁이 되냐!」고 일갈하여 젊은이들의 지지를 모아 중의원선거에서 압승했던 기억이 생생하다.
확실히, 우경화하는 젊은이들의 행동과 그들이 얻을 이익은 어긋나는 것처럼 보인다. 예컨대, 한때의 호리에몽(ホリエモンブーム) 붐 같은 것은 빈곤층에 속하는 젊은이들이 부유층을 지지하는, 지극히 모순에 가득찬 것이었다. 코이즈미 정권은 개혁이랍시고 격차확대정책을 밀어붙였고, 아베 정권도 그 노선을 이을 것임은 물을 것도 없다. 그래도 젊은이들은 코이즈미・아베 정권에 호의적이다. 남한・중국・북조선 등 아시아 제국(諸国)을 업신여기고 일본의 군국화를 지지함으로써, 결과적으로 이 신보수・신자유주의 정권을 뒷받침해주고 있다.
그로부터 당연히, 「그것은 정말로 젊은이들을 행복하게 만들어 줄까? 간편한 우경화는 젊은이들 자신의 목을 조르고 있을 뿐이 아닌가?」라는 의문이 제기된다. 그러나 나는 젊은이들의 우경화는 결코 불가해한 일이 아니라고 생각한다. 지극히 단순한 이야기다. 일본이 군국화해서 전쟁이 일어나서 사람이 떼로 죽으면 일본은 유동화한다. 많은 젊은이들이 그것을 바라고 있는 것 같다.
국민 전원이 고통받는 평등을
사토 토시키(佐藤 俊樹)씨는 『불평등사회 일본: 잘 가라 총중류』에서, 화이트칼라와 블루칼라의 세대간 이동에 대하여, 전후의 고도경제성장으로 일시적으로 개방성이 커졌지만, 단괴세대(団塊世代) 시점에서 개방성은 이미 전전 레벨로 다시 작아졌다고 고찰하고 있다.
그래도 경제가 우상향하던 시대에는 문제가 없었다. 유동성이 없더라도, 경제만 우상향하면 급료는 계속 늘어난다. 급료의 상승을 통해 모든 노동자들이 보상을 받았다.
삼종신기(흑백텔레비전, 세탁기, 냉장고)와 3C(컬러텔레비전, 쿨러[에어컨], 자가용), 거기에 집을 가지고 결혼・출산 등 가족관계의 구축, 거기에다 동경하는 하와이 항로도 달아 두자. 이러한 「서민의 꿈」이라고 불렸던 것들을, 이 시대의 사람들은 손에 넣을 수 있었다. 격차는 분명히 존재했겠으나, 그것은 「그 새끼는 쓰리넘버에 타는데 나는 보통 차다」 이런 차원의 것이었으며, 지금과 같이 인간의 생황이 치명적인 지경의 격차가 아니었다.
우상향 시대였다면 우리라고 「지금은 프리터지만 언젠가 정사원이 되어서 처자식을 부양하자」 같은 꿈을 품지 못할 것도 아니다. 하지만 급료가 늘지 않고, 평화로운 채 유동성이 없는 지금의 일본에서는, 우리는 언제까지라도 빈곤에서 벗어날 수가 없다.
우리가 저임금 노동자로서 사회에 내던져지고 벌써 10년 이상이 지났다. 그런데도 사회는 우리에게 구원의 손을 내밀지는 못할망정, GDP를 떨어뜨린다는 둥, 뭘 하려는 의지가 없다는 둥 매도만 계속하고 있다. 평화가 계속되면 이런 불평등이 평생 갈 것이다. 그러한 폐색상태를 타파하고 유동성을 만들어 줄지도 모르는 무언가가――그 가능성 중 하나가 전쟁이다.
식자들은 젊은이들의 우경화를 「위대한 것과 결합되고 싶은 욕구」라며, 현실도피의 표현이라는 결론을 내린다. 그러나 우리가 원하는 것은 그따위 비현실적인 것이 아니다. 나 같은 경제적 약자가 궁핍을 벗어나고 사회적 지위를 얻어 가족을 부양하는, 한 사람의 인간으로서의 존엄을 얻을 수 있는 가능성이 있는 사회를 요구하는 것이다. 그것은 너무나 현실적이고, 그리고 인간으로서 당연한 욕구다.
그러기 위해 전쟁이라는 수단을 사용할 수밖에 없음은 매우 유감스러운 일이지만, 그런 수단을 바라게 될 정도로 사회의 격차는 크고 확고한 것이 되어가고 있는 것이다.
전쟁은 비참하다.
그러나 그 비참함은 「가진 자가 무언가를 잃는」 것 때문에 비참한 것이지, 「아무 것도 가진 것 없는」 내 경우에는 전쟁은 비참도 무엇도 아니고, 오히려 기회다.
물론, 전시에는 전선과 후방을 막론하고 죽음과 이웃하게 되겠으나, 그것은 국민 거의 전부가 마찬가지다. 국민 전체에게 생사의 도박이 떨어지는 전쟁상태와, 일부 약자들만 굴욕을 맛보는 평화. 어느 쪽이 약자에게 있어 더 바람직한지, 생각할 것도 없다.
가진 자는 전쟁에 의해 잃을 것에 겁을 먹지만, 못 가진 자는 전쟁으로 무언가를 얻을 것을 바란다. 가진 자와 못 가진 자가 확실히 나뉘어, 거기에 유동성이 존재하지 않는 격차사회에서, 이제 전쟁은 금기가 아니다. 오히려 반전평화라는 슬로건이 우리를 평생 빈곤 속에 가두어 놓으려는 「가진 자」들의 오만이라고 받아들이게 되는 것이다.
카루베 타다시(苅部 直)씨의 『마루야마 마사오: 리버럴리스트의 초상』에 흥미로운 기술이 있다. 1944년 3월, 당시 30세의 마루야마 마사오(丸山 眞男)에게 소집영장이 날아온다. 사상범으로 체포되었던 전과가 있는 마루야마는 육군 이등병으로 평양에 보내졌다. 거기서 마루야마는 중학교도 못 간 일등병에게 집요하게 가혹행위를 당했다는 것이다.
전쟁으로 징병당한 것은, 마루야마 입장에서는 확실히 불행이었을 것이다. 그러나 역으로, 그 중학교도 못 간 일등병 입장에서 보라. 동경대 엘리트를 줘팰 수 있는 기회 같은 것은 전쟁이 일어나지 않는 한 있을 수 없는 것이었다.
마루야마는 「육군은 해군에 비해 『의사(擬似)데모크라틱』이었다」며, 병사의 계급만이 서열을 정했다고 술회했는데, 그것은 우리가 살고 있는 현상황도 마찬가지 아닌가.
사회에 나온 순서대로 인간의 서열이 결정되는 의사민주주의 사회 속에서 일방적으로 내리갈굼을 당하고 있는 우리에게, 전쟁이란 이 상황을 뒤집고 「마루야마 마사오」의 귀싸대기를 때릴 수 있는 입장에 설 수 있을지도 모른다는, 그야말로 희망의 빛인 것이다.
그러나, 그럼에도, 생각한다.
그럼에도 아무리 생면부지의 타인이라 할지라도, 우리를 업신여기는 사람들이라 할지라도, 그들이 전쟁으로 고통받는 꼴을 보고 싶지는 않다. 그래서 이렇게 호소한다. 나를 전쟁으로 내몰지 말라.
그러나, 그럼에도 사회가 평등의 미명하에 나에게 약자 됨을 계속 강요하고, 나의 소소한 행복에 대한 열망을 조소하기를 계속한다면, 그 때 나는 「국민 전원이 고통받는 평등」을 바라고 그것을 선택하는 데 주저하지 않을 것이다.
＊＊＊
결국 「자기책임」입니까?
속(続) 마루야마 마사오를 줘패고 싶다: 「응답」들을 읽고
1월호에 실린 「마루야마 마사오를 줘패고 싶다: 31세 프리터. 희망은, 전쟁.」에 대하여, 4월호에서 7인의 논자들이 「응답」했다. 「도박을 하면 지는 것은 당신이다」, 「전쟁대망의 망언은 용납할 수 없다」 등의 엄준한 비난들을, 필자는 어떻게 받아들였는가
『논좌』 4월호에 게재된, 제 글에 대한 응답들을 읽었다.
모두 고명하신 분들께서 각자의 스탠스를 분명히 하면서 성실하게 대응해 주신 바, 매우 영광스럽게 생각한다. 또 인터넷상에서도 다양한 사이트에서 언급되었다. 내 이론을 긍정하든 비난하든, 그런 논쟁의 원천이 된 바, 산고를 견디며 글을 써낸 보람이 있다고 생각된다.
그러나 「희망은, 전쟁.」이라는 캐치프레이즈가 너무 강렬해서, 내가 정말로 말하고 싶었던 것이 제대로 전달되지 않은 것 아니냐는 생각도 빈번하다. 그래서 이번에 내가 「전쟁」에 대하여 어떤 생각을 가지고 있는지, 왜 전쟁에 희망을 걸어야 하는지, 그런 점들을 「응답」의 말들을 인용하면서 명확히 하고 싶다.
우선 전제로서 말해 두자면, 나는 결코 일직선으로 전쟁에 이르는 길을 지향하는 것이 아니다. 전쟁을 피할 수 있다면 피하고 싶고, 전쟁 따위 바라지 않아도 되는 방법이 있다면, 그보다 좋은 일은 없다. 그러나 그렇다 해도 나의 전쟁에의 의사는 단순한 협박이나 레토릭이 아니다. 내 주장에서 손을 뻗은 그 너머에는, 전쟁이라는 카타스트로피에 대한 열망이 확고히 존재하는 것이다.
자존심을 만족시켜 주는 「전사(戦死)」
사타카 마코토(佐高 信)씨는 「전쟁 나면 자기가 죽는다는 것을 생각지 못하는 것으로 보인다」고 한다. 과연 그의 머릿속에는 전쟁에 대한 낭만을 품고 30세를 넘긴 군국소년의 모습이 떠오르고 있을 것이다.
그러나 나는 전쟁 따위로 영예를 얻을 수 있다고 생각하지 않으며, 싸우는 것 자체에서 상쾌감을 느끼지 않는다. 더욱이 말하자면, 죽는 것조차 내게는 금기가 아니다.
현상 그대로를 계속 살아간다 해도, 늙은 부모가 병 등으로 인해 일할 수 없게 되면, 나는 경제기반을 잃으니 목매달아 죽을 수밖에 없다. 그 때 사회 누구도 나에게 동정 따위 베풀지 않을 것이다. 「자기책임」, 「패배자」 따위 레테르가 달려서 원통하게 죽게 된다.
그러나 「나라를 위해서」 전쟁터에서 싸우는 것이라면, 운이 나빠 죽는다 하더라도 다른 병사들과 함께 야스쿠니든 위령소든 영령이랍시고 존경받는다. 같은 「죽음」이라는 결과인데, 경제적 약자로서 비참하게 죽는 것보다는, 나라를 위한다고 싸우다 죽는 편이 상당히 자존심을 만족시켜 준다.
물론, 죽어서 떠받들여져 봤자 그것이 기만에 불과함을 나도 잘 알고 있다. 본심은 산 채로 충분한 자존심을 얻는 생활을 하고 싶은 것이다. 하지만 그것은 이미 내게는 한 점 리얼리티도 없는 망상일 뿐이다. 30세가 넘은 프리터가 이제 와서 평범하게 생활하는 것 따위, 완전히 불가능하다.
후쿠시마 미즈호(福島 瑞穂)씨는 야나기사와(柳澤) 후생상의 「여성은 애 낳는 기계」 발언을 인용하면서, 「국민은 『말(駒)』 취급을 받고 있습니다. 그리고 일본에서 가장 먼저 타겟이 될 것이 『프리터』가 아니겠습니까」라고 한다. 허나, 나 같은 나이 먹은 프리터는 이미 「저임금 노동의 기계」에 불과하다. 「애 낳는 기계」는 공적부조에 의한 메인터넌스를 받을 수 있을지도 모르지만, 「일하는 기계」는 망가질 때까지 일하다가, 망가지면 냉큼 내다버릴 것이다. 하지만 만약 병사라는 「싸우는 기계」가 되면, 죽어도 전술했듯이 영령으로 달래지는 것이고, 살아남으면 유동화된 사회에서 기회가 돌아온다. 또한 군무에 종사하고 있으면 의식주가 보장되고, 자격증도 몇 개 딸 수 있으리라. 지금 일본에서 나이 먹은 프리터가 무자격으로 취업할 수 있는 기회, 임금을 얻어 자격을 가질 수 있는 직업에 취업할 수 있는 기회가 얼마나 될까? 영화 『화씨 911』에서 그려진 현실은 결코 미국만의 것이 아니다. 후쿠시마씨에게는 분명, 나 같은 존재는 보이지 않을 것이다.
또한 후쿠시마씨는 열화우라늄탄에 의한 건강피해에 시달리는 미국의 귀환병의 예를 들고 있지만, 귀환병의 고통은 「나라를 위해 싸우다 부상당했다」는, 사회적 승인을 얻기 쉬운 고통이므로 지원이 집중될 것이다. 반면, 프리터의 고통은 사회적 승인도 지원도 없다. 항상 경멸의 시선을 받고, 쏟아지는 자기책임론에 시달릴 뿐이다. 당장 후쿠시마씨 자신, 아니 내게 대하여 응답한 사람들 대부분이 「나이 먹은 프리터인 당신보다 불행한 사람들은 있다」고 말하고 있지 않나.
오쿠하라 키세이(奥原 紀晴)씨는 자살자가 연간 3만 명을 넘고, 그 7할이 40대 이상이라며, 「이 세대도 『편한』 것은 아닙니다」라고 지적하고 있다. 확실히 그들도 불행하겠지. 그러나 그들의 불행을 들어 내 불행이 상대적으로 경감되는 듯이 말하는 것은, 프리터의고통을 부당하게 가벼이 취급하는 것 아닌가.
경제계에서는 버블붕괴 이후 10년을 「잃어버린 10년」이라고 하는데, 나는 그 시대에 인생 자체를 빼앗겼다고 생각한다. 그리고 앞으로도 절대 보상받지 못한 채, 그저 기계로서 저임금 단순노동을 계속해야 할 것이다. 그들은 왜 그런 견딜 수 없는 고통을 헤아리지 않고 「너의 불행 따위 대수로운 게 아니다」라는 식으로 말하는 것일까.
이 결렬은 사타카씨의 「『아무 것도 가진 것 없는』 나라고 하지만, 생명은 가지고 있는 것이다」라는 말에 의해 결정적인 것이 된다. 나라면 그런 상황을 가리켜 「생명은 가지고 있다」고 절대 말하지 않는다. 내가 욕망하는, 그리고 모든 사람들이 지극히 당연한 존엄으로서 얻어야 하는 것이 「인간으로서의 『생명』」인 것이지, 그저 심장이 뛰고 있는 것만으로 「생명」인 게 아닌 것이다.
다수파의 축제＝혁명은 성취되지 않는다
인터넷을 중심으로 「전쟁보다는 혁명을 지향해야 하는 것 아니냐」는 의문도 산견되었다. 그러나 혁명이라는 사상은, 주장이나 행동이 받아들여질 수 있다는 사회에 대한 신뢰가 전제가 되는 것이다. 나의 현상은 그러한 신뢰를 모두 빼앗겼다는 데 있다.
노력이 일절 보상받지 못한다는, 내 쪽에서의 사회에 대한 불신도 그렇지만, 사회 쪽에서도 나 같은 인간에 대해서는 「나태한 인간」, 「범죄예비군」이라는 불신을 던지고 있다. 이러한 상호불신 속에서는 「약자를 구제해야 한다」 등의 사회적 합의의 형성은 불가능할 것이다.
얼마 전 동경도지사 선거에서, 후보자였던 토야마 코이치(外山 恒一)씨가 「선거는 다수파의 축제이므로, 혁명밖에 없다」고 호소했는데, 혁명은 「다수파 국민이 소수파 국가권력에게 지배당하고 있다」는 상황을 역전시키기 위한 수법이다. 소수파가 다수파에 대하여 혁명을 해 봤자, 충분한 사회적 승인을 얻지 못할 것임은 명백하다. 그렇다면 선거보다도 혁명이야말로 「다수파의 축제」 아닌가.
정사원, 혹은 비정규사원이라도 생활에 충분한 급여를 확보하고 있는 안정노동층이라는 다수파에게, 소기업의 정사원이나 파견노동자나 프리터 같은 빈곤노동층이라는 소수파가 지배당하고 있는 상황에서 혁명 따위 절대 성취될 수 없다. 즉, 사회에 대한 신뢰도 없고 소수파일 수밖에 없는 내가 혁명이라는 결론에 이르는 일은 있을 수 없는 것이다.
그런 반면 전쟁은 신뢰나 직함 따위 관계없이, 오로지 상황만 들이댄다. 운이 좋으면, 그동안의 인생에서의 불리한 「적립」을 없던 일로 만들고, 일방적으로 흘려보내는 것도 가능하다.
사이토 타카오(斎藤 貴男)씨는 「전시의 일본에서도, 부자나 유력자의 자제에게는 빨간종이가 배달되지 않는 케이스가 드물지 않았다」며 징병의 불평등을 강조한다. 그러나, 내가 사회의 유동성을 높이기 위해 전쟁에 휘말렸으면 하는 것은 그러한 극소수 권력자들보다도, 우리 같은 빈곤노동층을 발길질하며 자기네 삶을 유지하고 있음에도, 자기들은 약자라며 권리와 금전을 요구하는 다수의 안정노동층이다.
부자나 권력자가 특혜를 받는 것은 핏줄이나 가문 같은 고유속성을 가진 덕분이며, 그들이 전쟁에서 죽는다 하더라도 그 이권은 고유속성을 갖지 못한 내게는 절대 돌아오지 않는다. 반면, 핏줄이나 가문이 없는 안정노동층과 우리들 빈곤노동층의 교환가능성은 매우 높다. 안정노동층은 「어쩌다 보니」 안정된 생활을 얻은 것일 뿐이다. 만약을 위해 말해 두지만, 나는 「노력」 따위, 결과로부터 소급되어 산출된, 그들에게만 편리한 주장을 인정해 줄 생각은 없다.
노동자의 분열을 방치하고 이용만 하는 좌파
나는 평화에 대한 집착이야말로 우리들 약자를 멸시하는 원인이 아닌가 라고 『논좌』 1월호에 썼다. 이 때 「평화」라는 말은 단순한 전쟁의 반의어가 아니고, 이른바 「평화로운 가정」 따위 말을 할 때의 평화, 즉 「바람직한 안정성」이라는 넓은 의미로 사용한 것이다.
경제가 우상향하는 시대에는 용이하게 달성할 수 있었을 바람직한 안정성이, 불황으로 인해 달성될 수 없게 되었다. 그 때 안정성을 지키고자 한다면, 어디에선가 이를 위한 금전을 조달해 올 필요가 있다. 그렇다면 그 금전은 어디서 나왔다는 것인가.
와카마츠 코우지(若松 孝二)씨는 「프랑스에서도 젊은이가 일어섰으니, 너도 일어나라」는 취지로 말하고 있다. 와카마츠씨는 아마 26세 미만이면 2년간 이유 없이 해고할 수 있다는 신고용제도(CPE)에 반대하여 많은 학생과 노동자들이 벌인 시위를 말하는 것일 터다.
과연, 정부가 기업 하기 좋으라고 노동자들의 대우를 절하하는 법안을 내놓자 학생과 노동자들이 함께 손잡고 일어나, 정부가 이를 철회하게 만들었다는 것은, 좌파적 입장에서 보면 실로 아름다운 정경일 것이다.
그러나 이 CPE에 대한 데모는, 결코 젊은이나 이민자, 실업자의 불우함에 대해 정면으로 이의를 제기하는 데모가 아니다. 즉, 이 데모와 이 데모에 대한 단순한 익찬(翼賛)으로부터는, 현재 실직한 프랑스의 젊은 층이나 이민자들이 직면한 상황에 대한 배려를 읽을 수 없다는 것이다. 이는 일본의 기존 좌익들이 이른바 「노동자」라는 이름의 안정노동층의 이익 확보에만 주력하고, 나와 같은 빈곤노동층의 문제를 정면으로 다루지 않겠다는 배려와 동질적인 것으로 생각된다.
프랑스인들이 이민자들을 정사원들을 위한 조정밸브로 이용해온 것처럼, 노동조합은 「위장도급」 등 불법고용형태를 자기들의 정규고용을 유지하기 위한 조정밸브로서 오랫동안 묵인하는 태도를 취해 왔다. 최근에야 비정규사원에게도 눈을 돌리는 포즈를 보이고는 있지만, 역시 「정규가 먼저, 비정규는 나중」이라는 자세가 변한 것 같지는 않다.
정규사원 우선의 임금인상 투쟁이 안정노동층과 빈곤노동층 사이의 경제격차를 그 어느 때 이상으로 확대시키고 있다는 사실로부터, 노조 관계자들은 눈을 돌리기를 계속하고 있다. 좌파도 이런 노조의 자세를 진지하게 비판하지 않는다.
이에 대하여, 작년 12월 정부 경제재정자문회의 멤버인 야시로 나오히로(八代 尚宏) 국제기독교대학 교수가, 「정사원의 대우를 비정규사원의 수준에 맞추는 방향으로의 검토도 필요」하다는 취지의 발언을 했다가 좌파 진영의 비난을 받았는데, 나는 이 발언에서 미약하지만 「진심으로 약자를 구제하려는 의도」를 느꼈다. 경제학자로서 단기적으로는 경제확대가 어렵다는 상황을 인식하고, 시급히 약자를 구제하는 방법으로서 소득의 하향조정을 고려한 것이라면, 설사 그 결론이 엉뚱한 것처럼 보인다 할지라도, 그것은 노동자층의 분열을 방치하고 이용만 계속해온 좌파보다도 훨씬 성실한 태도가 아니겠나.
「약자」는 어디에 있느냐
이렇게 보면, 안정노동층과 거기에 결부되어 있는 좌파가 빈곤노동층을 지극히 경시하고 있다는 현상이 다시금 보인다. 좌파는평등을 입에 담는데, 그 인식은 「부유층과 노동자」라는, 이른바 옛날부터의 대립축에 불과하다. 그래서 부유층의 이권을 노동자에게 분배함으로써 평등을 달성하려 한다.
그러나, 경제격차라는 현상의 배경에는, 우선 「부유층」이 존재하고, 그 아래에 부유층에 의해 안정적인 역할을 부여받은 「안정노동층」이 있고, 그 아래에 안정노동층을 위한 조정밸브가 되는 「빈곤노동층」이 존재한다는 구도가 있다. 좌파는 이 구도를 자각하지 못하거나, 결과적으로 안정노동층과 빈곤노동층 사이의 격차를 넓히거나 했다.
이러한 상황에서, 나는 좌파가 상정하는 구제 대상에 「약자일 터인 나」가 포함될 리가 없다고 생각한다. 이른바 좌파는 「기본적인 평등」을 소홀히 하고 있는 게 아닌가 하는 느낌마저 든다.
옴진리교(당시)에 대한 파괴방지법 적용부터, 도청법이나 아동포르노법 등에 대한 반대의사를 자기 웹사이트에 표명해 온 나조차도 그렇게 느끼니, 나와 똑같은 상황에서 폄훼당하고 있는 평범한 프리터들이 냉큼 좌파를 단념하고 우경화하게 되는 것은 당연할 것이다.
모리 타츠야(森 達也)씨는 내가 「안정된 직업을 원하지, 도박을 원하는 것이 아니」라면서도 전쟁이라는 「국민 전체에 대한 도박」을 요구하는 것은 「안이한 갈겨쓰기」라고 지적한다.
그러나 나는, 해당 기술이 잘못이라고 생각하지 않는다.
단괴주니어세대가 「취직 때 불황이었다」는 이유만으로, 본래 얻어야 할 안정된 생활을 얻지 못한다. 그리고 「자기책임론」으로 재도전 같은 도박에 몸을 던지라 한다. 그런 한편 부유층은 물론이고 안정노동층을 포함한 기득권층은, 버블을 꺼뜨린 책임도 지지 않고, 그동안의 안정된 생활이 앞으로도 보장되는 것이 「당연하다」고 여기고 반성의 빛을 보이지 않는다. 왜 버블의 혜택을 받은 인간들이 피둥피둥 살이 찌고, 우리처럼 아무 책임이 없는 인간들이 불이익만 받아들여야 하는가.
좌파의 이론은 그러한 의문에 답하지 않는다. 좌파가 인식하는 「약자」는 우리와 전혀 다른 장소에 있다. 나 같은 인간들은 인권을 존중받지 않는다.
이러한 좌파의 태도가 개인을 존중하지 않는 「무책임한 태도」로 비치는 반면, 「납치피해자를 구한다」, 「국제공헌을 위해 자위대를 파병해야 한다」라는 우파의 주장은 「나라로서의 책임이 있는 태도」로 비친다.
우파의 사상에서는 「나라」나 「민족」, 「성차」, 「태생」과 같은, 결코 「돈」의 유무에 따라 변화하지 않는 고유의 「표지」에 따라 사회 속에서의 위치를 가지게 된다. 경제격차에 의해 사회 밖에 방출된 빈곤노동층도, 다른 평가축으로 다시 사회 속에 규정시킨다.
가령 내 경우를 보자면 「일본인 31세 남성」으로서, 재일한국인이나 여성, 그리고 경기회복 하의 취직시장에서 쉬이 일자리를 얻을 수 있는 연하의 사람들보다 존중받는 입장에 설 수 있게 된다. 프리터여도, 무력한 빈곤노동층이라도, 사회가 우경화하면 사람으로서의 존엄을 회복할 수 있게 되는 것이다.
천박한 생각이라고 비난하지 마라. 사회에 나와서 10년 이상을 일방적으로 업신여겨져 온 나 같은 인간에게, 존엄의 회복은 비원이니까.
그런 의미에서, 카마타 사토시(鎌田 慧)씨의 「목이 날아가도 움직인다, 그것이 프리터에게 주어진 자유 아닙니까」라는 말에서는, 가뜩이나 돈도 없는 프리터가 인간의 토대인 경제적 기반을 결여하면서까지 싸우게 만들려는 좌파의 오만이 보인다.
빈곤노동층에게는, 불안정한 채 활동을 강제당하는 것보다, 오히려 우파의 논리를 따라 인간의 평가기준을 「경제」로부터 일본인이나 성별 따위의 고유성을 중시하는 「도덕」으로 옮겨서 사회적 지반을 안정시키는 편이 훨씬 손쉽다.
게다가 우파는 이 나라의 현상을 우려하고 비판한다. 전후민주주의에 입각함으로써, 자각도 없이 빈곤노동층의 빈곤을 필연으로 만들어 버리는 좌파보다, 「전후 일본은 비정상」이라며 전후민주주의 그 자체의 오류를 비판하고 사회도덕을 부흥시키자는 우파의 사회인식은, 자신의 현상에 불만을 가진 우리들의 생각과 잘 싱크로하는 것이다.
윗 세대의 인간들이 유복하고, 우리가 이토록 가난한 것은, 「지나친 개인주의」가 일부 인간들의 교활함을 용인해 왔기 때문 아니겠는가, 전후민주주의를 비판하고 내가 빈곤상태에 있다는 「일그러짐」을 책임지고 바로잡아줄 우파적인 생각이야말로 진짜로 약자에게 유익한 것 아니냐는 생각에 도달하게 되어버리는 것이다.
나는 싸우고 싶다
그러나 나는, 좌파에 절망하면서도 결코 우경화할 생각은 없다.
아무리 우파가 책임을 지는 척 해 봤자, 결국 좌파와 같은 구멍의 오소리이기 때문이다. 좌파가 우리에게 불이익을 강요하는 것과 마찬가지로, 우파는 내셔널리즘을 내세워 마이너리티들에게 불이익을 떠넘긴다.
결국 자기 이외의 타자에게 불이익을 떠넘기려는 비열한 자세는 좌우 양파가 똑같은 것이다. 말하자면, 특정한 누군가가 평화를 유지하는 만큼, 다른 누군가에게 불평등을 떠넘기는 「평화・불평등」의 사고방식에 입각하고 있다고 하겠다.
나는 그러한 일방적인 「불이익 배분」의 현상을 문제시하여, 평등의 관점에서 공평한 재배분을 실현하는 것을 생각하고 있다. 그 하나의 형태가 바람직한 안정성이라는 「평화」에 대한 불이익의 배분, 즉 전쟁의 배분이다.
누군가에게 안정성이 결여되는 도박을 분배해야 한다면, 일부의 사람들 뿐만이 아니라 전원에게 그 도박을 분배해야 하며, 그것은 극력히 평등해야 한다.
그래서 「전쟁이 나면 너도 휘말린다」는 말을 들어 봤자, 당연한 소리를 하고 있다고밖에 생각되지 않는다. 스스로가 스스로에게 불이익을 분배함을 양해해야만 타인에 대해서도 불이익을 분배할 수 있다. 그것이 내가 생각하는 사회에 대한 책임을 지는 방법이며, 불이익을 분배할 수밖에 없는 시대의 「평등」이 여기에 있는 것 아닌가.
그러한 생각으로부터 스스로를 좌파로 자리매김하는 나는, 현재의 좌우 양파와 같은 「평화・불평등」이 아니라, 「전쟁・평등」이라는 방향성, 즉 「국민 전원이 고통받는 평등」을 시선 너머에 두고 있는 것이다.
허나, 정말로 전쟁과 같은 카타스트로피가 일어나서, 국민 전원이 고통받는 평등이 달성된다 하더라도, 그러한 유동은 극히 일시적인 것으로서, 안정을 추구하는 사람들이 이런 시스템을 액면 그대로 유동화시킬 것으로는 생각되지 않는다. 전쟁으로 한 번 유동화되었던 시스템도, 이윽고 다시 경직화된다. 그 때는 또 경직된 시스템에서 밀려난 사람들이, 나와 같이 이의를 부르짖을 것이다.
그래서 나는 내 자신에게 몇 가지 숙제를 남긴다.
- 전쟁은, 그 자체가 불행을 낳지만, 경직된 사회를 다시 원활하게 유동시키기 위한 「필요악」인 것일까. 전쟁이 없어지면 사회가 경직화, 즉 격차가 발생하고 일부 사람들에게만 불행이 강요되는 것인가. 그렇다면, 전쟁이 없고 동시에 모두가 행복한 사회는 꿈 같은 이야기에 불과한 것인가?
- 성공한 사람이나 생활의 안정을 원하는 사람은 사회가 경직되기를 바란다. 그런 세력에 대항하여, 유동성을 필수적인 것으로서 인류 전체에서 떠받치는 사회를 만드는 것이 정말 가능할까?
이것은 평생 가져갈 숙제이고, 아마 평생 풀리지 않을 것이다.
하지만 적어도, 앞으로 내가 이 숙제를 계속 생각해 나갈 수 있을지 어떨지는, 나처럼 프리터가 될 수밖에 없는 입장의 인간에 대하여 사회가 손을 내미냐 마느냐에 달려 있음은 틀림없다.
「사회와 싸워라!」, 「더 생각해라!」그런 말들을 하지만, 나는 사회로부터 도망칠 생각은 없고, 생각하기를 포기할 생각도 없다. 나는 사회와 싸우고 싶고, 더 생각하고 싶다.
그러나, 이대로는 문제를 생각하는 것만으로도 단순노동과 사회의 몰이해에 지치는 나머지, 술이나 텔레비전 같은 일시적 오락에 몸을 맡길 수밖에 없다.
생각할 시간을 얻기 위해서는, 생활에 대한 정신적인 여유와, 생활을 위한 돈이 무엇보다도 필요불가결하다. 그것을 충분히 얻고 나서야 비로소 「생각(考える)」이라는 행위를 할 수 있다.
그렇게 인간이 생각하고 활동하기 위한 「토대」를 정비해 주는 것이야말로, 내게 반박하는 분들의 「책임」이 아닌가.
＊＊＊
해제:
[전반 녹취록 열기・닫기]
아카기 토모히로라는 사람 입장에서 보면, 내가 정신을 차리고 사회에 나가 봤더니, 내 윗세대들이 잔치를 다 했고, 잔치는 이미 다 끝나 있고, 나는 그릇을 씻어야 되는구나, 라는 정도의 자의식을 갖고 있었을 겁니다. 그래서 이 서른한 살이라는 말이 굉장히 의미가 무겁게 다가오죠. 그 사람이 1995년에 사회에 진출했을 거고, 서른한 살이 되었을 때, 2006년에 이 글을 쓰고 2007년에 발표가 되는데, 2007년쯤 되었을 때, 내가 프리 아르바이트 생활을 10년 가까이 했을 때, 아, 더 이상 희망이 있나? 이 친구들은 징병제가 없기 때문에 10년간 그대로 경제활동을 합니다. 대학을 졸업하고 바로 사회에 나가는데, 한국과 다른 점이 그거죠. 그래서 스물두 살 정도들이 바로 사회에 나가요. 사회에 나가서 바로 경제활동을 하기 시작하는데, 내가 지난 10년간 돈을 벌고 사회에서 일을 했는데 이게 뭐지? 라고 느낀 게 2006년-2007년 정도였다는 거죠. 그래서 2007년 1월호에 이 글이 실립니다.
해서 아카기는 이 글에서 1975년생인 자신을 버블경제가 붕괴된 뒤에 사회에 나온 포스트버블세대라고 구분합니다. 그리고 버블경제시대에 경제성장을 한 번, 잔치에 참가했었던, 맛을 봤던 사람들을 경제성장세대라고 정의합니다. 그래서 1990년에 버블경제가 붕괴하고 나서, 일본 경제가 “잃어버린 10년”이라고 했을 때는, “잃어버린 10년”은 희망적인 말이었어요. 10년이나 잃어버렸네? 다시 뭔가 찾겠지, 라는 거였잖아요. 설마 잃어버린 15년, 20년이 될 줄은 몰랐죠. “잃어버린 10년”이라는 말이 나왔을 때는 희망적이었던 말이었던 게, 15년 정도 지나니까 “혹시 희망이 없는 거 아닌가”하는 생각이 들기 시작하는 시점까지 온 거죠. 그 상황에서 일본은, 이런 말을 하면 조금 그렇지만, 처음으로 “아, 일본에 가난한 사람들이 있구나”라는 것을 경험하게 됩니다.
2006년 7월에 방영된 NHK 『워킹푸어』, 워킹푸어라는 게 굉장히 상징적인 단어였습니다. 일을 하는데 가난하다는 거야. 50년대, 60년대를 그리는 드라마에서, 흔히 말하는, 정치적으로 올바른 말은 아닙니다만, 거지라고 불리는 빈곤층 있잖아요. 구걸을 하고 해어진 옷 입고 있고, 그게 아니라는 거예요. 일을 하는데 가난하다는 거에요. 내가 지금 일을 하고 있고 수입이 들어오는데 내가 가난하다. 많은 사람들이 그걸 보고 충격을 받았죠. 이게 현실이구나. 일본에 가난한 사람들이 이만큼 있고, 그 사람들이 이런 삶을 사는구나 하고 굉장히 충격을 받았고, 인터넷카페 난민이다 뭐다 해서 굉장히 많은 센세이션이 됐는데. 아카기 토모히로는 이 다큐멘터리를 보고 굉장히 화가 납니다.
아카기 토모히로가 보기에, 맨 처음 소개한 친구, 일자리 얻으려고 동경에 나왔는데 여기저기 전전하다 보니까는 집도 없어진 친구는 자기와 동세대인데, 나머지 케이스 세 분들을 보죠. 정리해고 당한 뒤에 “가족”을 먹여살리기 위해서. 이 사람은 정리해고 당하기 전에는 직장인이었어요. 지금도 자산이 있어요. 두 번째 농가, 이 사람은 일정한 자산이 있는 거죠. 농가가 있으니까. 세 번째, 한때 직원을 고용할 정도로 잘 나갔고, 지금 당장 백만 엔이라는 저축이 있는 재단사. 이 세 케이스들은 전부 다 경제성장의 단물을 한번씩은 맛본 사람들이에요. 한 번은 잘 살아 봤어요. 한 번은 당당하게 내가 취직했다고 친구들 턱도 내 보고, 결혼했다고 결혼식도 거창하게 해 보고, 애 낳았다고 사진도 찍어보고. 해볼 거 한번씩 다 해 봤어요. 맨 처음에 소개한 이 친구는 뭐죠? 사회에 나온 순간 홈리스가 되는 길밖에 준비되지 않았던 거예요. 왜 이 두 케이스를, 첫 번째 케이스와 나머지 세 케이스를 합쳐서 같이 거론하냐고 화를 냅니다.
이 착안점이, 아카기 토모히로라는 무명의 프리 아르바이터가 한동안 일본 사회에서 일정한 수준의 지명도를 얻고 논의의 중심이 될 수 있었던 굉장한 중요한 착안점이었습니다. 한국으로 치면 88만원 세대론 같은 것을, 이 사람의 약력을 보면 전문적인 사회학 강의나 이런 걸 들은 사람이 아니잖아요. 그냥 무학의 통찰에 가까운 어떤 직감적인 걸로 느꼈던 거예요. 왜 너희 세대와 우리 세대를 함께 거론하지? 우리는 기회도 주어지지 않았었는데. 경제적인 빈곤 때문에 결혼을 할 수도 없는 상황에 처해 있는데, 누구는 “가족 때문에 고민하고 있다, 내 가족을 마지막으로 보내기 위한 백만 엔.” 백만 엔은 꿈같은 이야기예요. 천만 원 짜리 저축 가지고 있는 30대 몇 명이나 있습니까, 대한민국에?
아까부터 아카기 토모히로라는 사람의 어떤 인사이트를 굉장히 높게 평가하고 있기는 하지만, 여려가지 한계가 있었어요. 그 중에, 나중에 굉장히 많은 비판을 받은 거는, 페미니즘 분야에서의 한계였죠. 이 친구는 자신의 저작이나 이런 거에서, 이 글에서도 그렇습니다만, 동세대의 여성들을 같이 고민하고 있는 나와 같은 세대가 아니라, 내가 노력하면 얻었어야 했을 아이템 정도로 묘사를 해요. 해서, 이 친구의 그런 점에 대해서는 나중에 굉장히 비판을 많이 받습니다. 어리석은 일이기는 하죠. 자기 동세대의 절반을 우군으로 만들 수 있었던 것을, 그것을 캐치하지 못한 거기 때문에. 그런데, 뭐. 어떤 논설이든 한계는 있는 거니까.
아카기 토모히로가 그래서 이 글의 그 다음 부분부터 사회를 분석하기 시작합니다. 일본 사회를 분석하기 시작해요. 고등학교를 졸업하고 컴퓨터 관련 전문학교를 다니다가 1년 반 정도 정사원을 하다 프리터가 된 사람이, 아사히신문의 종합월간지에 글을 올렸다는 것 자체가 굉장한 대단한 일이기는 했어요. 이 사람은 글을 쓰는 사람으로서 트레이닝을 받은 사람도 아니고, 사회학을 연구하는 쪽으로서도 트레이닝을 받은 사람이 아니니까요. 그런데도 날카로운 면이 상당히 많아요. 그런데도 페미니즘을 놓친 게 정말 화가 나긴 하는데, 그건 일단 차치하고.
그가 분석한 일본 사회는 경제성장세대, 이미 누릴 거 한 번 누려 본 사람, 혹은 지금도 누리고 있는 사람들한테서, 그 세대의 몫을 빼앗는다는 결단은 도저히 못 할 거 같으니까는, 한 번도 누려보지 못한 세대, 포스트버블세대를 현 상태로 남겨둔다, 라는 걸 대안책으로 선택한 사회에요. 앞으로 더 이상 경제가 성장할 것 같지는 않은데, 사회 전체적으로 불만이 가장 적은 선택을 해야 한다, 어떻게 해야 좋을까요. 지금 갖고 있는 사람한테 뺏으면 리액션이 크게 나오겠죠. 한 번도 가져보지 않은 사람에게 “이게 삶이란다”라고 가르치면, 리액션이 그렇게까지 크게는 안 나올 거에요. 지금까지 갖고 있던 사람들한테는 많이 뺏지 못하지만, 가지지 않았던 사람들은 이 상태로 그냥 남겨두면, 사회 전체에서 가장 적은 리액션으로 불황을 버텨나갈 수 있다.
상당히 날카롭죠. 평화가 뭐냐? 이 사람이 왜 전쟁이라는 것을 제목에 썼냐. 평화란 어제와 다름없는 오늘. 어제와 다름없는 오늘을 국가 단위로 유지하려면, 국민 전체가 어느 정도 고통을 받아야 하는 건 정해져 있어요. 불황이니까. 가장 리액션이 적게 나오는 불황을 유지하는 방법은, 불황이 닥치면 사람은 자기 경제 수준을 유지하려고 들어요. 자신의 현재 생활을 유지하려고 들어요. 더 많은 걸 사지는 못하겠지만, 지금 현재 상태는 유지해야 되잖아요. 그게 지상과제잖아요. 지금 현재 상태를 유지하는 데 가장 리액션이 적은 건, 반복하지만, 가진 사람은 두고, 아직 못 가져 본 사람들은 “이게 삶이란다”라고 알려주고 그대로 남겨두면 돼요. 그 선택을 했다는 게 이 친구의 눈에 보인 거에요.
노동조합은 임금인상 요구를 안 해요. 신규채용을 줄여도 돼요. 현재 우리들의 고용을 유지하는 게 노동조합의 최우선 교섭대상입니다. 근데 또, 사회 전체적으로 봐서 이게 일리가 없는 말이냐면 그것도 아니에요. 왜냐하면 노동조합이 있을 정도로 고소득인 노동자들을 자르면 그 사람들의 자녀들이 학교를 못 다니니까. “우리 애 학비는 대야지”라고 하는 말이, 얼마나 무서운 말인가요. “나는 부양가족이 있다,” 부양가족이 있는 사람을 자르는 리스크와, 20대 초중반 정도의 사람들이 정규직에 가지 못하고 일용직을 전전하는 리스크. 후자를 취한 거죠. 그게 아카기 토모히로가 분석한 일본 사회였습니다. 그래서 사회가 완전히 유동성이 없어지고 굳어진 일본 사회가 자기는 너무 질식할 거 같은 거예요. 너희들은 너무 평화롭게 사는데. 아이들 데리고 슈퍼에도 가고, 주멀에는 친구들과 유원지도 가고, 너무너무 행복하고 즐겁게 사는데, 이 유동성이 완전히 굳어져서 나는 거기까지 못 갈 거 같으니까는, 다른 생각을 한 번 해 보자. 그게 “희망은 전쟁”이라는 말에 포함되어 있죠.
마루야마 마사오는 1914년에 출생해서 1996년에 돌아가신, 일본 사상사에 족적을 남긴 굉장히 유명한 학자입니다. 동경제국대 출신 학자였고, 사상사를 연구하다 보면 이 사람에 대해 알 수밖에 없는, 굉장히 유명한 학자입니다. 왜 마루야마 마사오를 때리고 싶냐는 게 중요하죠. 이 사람은 1914년에 태어나서 동경제국대에서 엘리트로서 잘 살고 있다가, 당시 전쟁의 광기에 한참 물들어 있던 일본 제국주의에 대해서 비판하는 발언을 합니다. 그래서 당시 제국주의에 완전히 심취되어 있던 일본군에 징병당해서 전장으로 보내져요. 1944년 서른 살 때. 동경제국대 출신이 육군 이등병으로 입영되는 건 솔직히 예외적인 일이죠. 그냥 괴롭히고 싶었던 거죠. 중학교도 안 들어간 일병한테 엄청나게 괴롭힘을 당합니다.
아카기 토모히로가 콕 집어서 마루야마 마사오라는 인물을 뽑아낸 거는 이 두 점이었다고 생각해요. 동경제국대 소속 학자. 기성 권위에 가장 근접해 있던 청년이 전쟁이 나니까 전쟁터로 끌려가서 중학교도 나오지 못한 선임한테 얻어맞는 사회. 그냥 막연히 “아, 전쟁이라도 나서 다 뒤져버렸으면 좋겠다” 이런 게 아니었어요. 핀포인트로 상상하고 있는 게 있었던 거에요. 기득권 세력 중의 한 명인 청년이 징병되어서, 아무 것도 갖지 못한 사람한테 물 가져오라 그러면 물 가져 와야 되고, 뛰어라 그러면 뛰어야 되고, 때리면 맞아야 하고, 가만히 서 있어야 하는 사회. 그게 전쟁이 아카기 토모히로라는 2006년에 살고 있던 서른 살에게 줄지도 모르는 희망이라고 생각했던 거예요. 전쟁이 나면 전장으로 끌려가면 죽을 수도 있다는 건 이 사람도 알아요. 내가 총알을 맞아 죽을 가능성도 있지만, 내가 그 리스크를 지불하고 나보다 잘난 저 누군가를 때릴 수 있는 위치를 확보해 보고 싶다. 그게 이 사람이 말한 “전쟁을 통한 희망이고 기회”였어요. 신분의 리셋이라고도 할 수 있죠.
(저는 왜 이렇게 울림이 큰지 모르겠네요)
(그니까. 웬 놈의 폭력성이 이렇게 설득력이 있습니까?)
비겁한 협박이긴 한데, 자신보다 강한 사람을 향해서 협박의 칼날을 들이밀었다는 것에 대해서 저는 가산점을 주고 싶어요. 정말로. 기성세대, 나보다 강한 사람들, 권력자들, 일본을 지배하고 있는 사람들한테, “너희들 자꾸 이러면”이라는 협박이잖아요. 솔직히 2006년 시점에서 일본이 전쟁으로 돌입할 가능성은 제로에 가까운 것도 아니고 제로였기 때문에, 그냥 사고실험에 가까운 협박이죠. 하지만 강자를 향하고 있었어요, 이 사람의 분노는.
[후반 녹취록 열기・닫기]
아카기가 쓴 글은 “난 지금 이 삶에 도저히 만족을 못 하겠는데, 노력하는 걸로는 뭐가 해결되지 않고, 사회를 바꾸고 싶다”고 생각하는 사람들이 선택할 수 있는 사고실험의 극단이에요. 그 당시 일본이 전쟁에 돌입할 확률은 없었어요. 사고실험이죠. 만약에 일본이 전쟁에 돌입한다면, 사람들이 총알 맞고 많이 죽어서 사회가 유동성이 생긴다면 나한테도 기회가 생긴다면. 그런 걸 한 번 머릿속에서 시뮬레이션을 돌려 봤던 것이고, 그게 사회의 주목을 받았던 것이죠. 다른 여러가지 요인이 있어서. 그런데 일본은 이 뒤에, 전쟁까지는 아니지만 그것에 준하는 굉장히 큰 재앙을 한번 겪죠.
근대사에서 한 번 큰 고통을 받은 지역에 100년 지나서 원전을 지어 놨는데, 그 원전 때문에 일부 지역은 아직까지 사람이 돌아가지 못하고 있어요. 저는 여기서 일단 1차적으로 아카기 토모히로가 말했던, “전국민이 고통받는 평등”이라는 게 한 번 흔들린다고 생각을 해요. 일본이라는 나라가 고통을 받을 때, 전국민이 공평하게 고통받은 것이 아니라, 어떤 지역이 두 번 연속으로 고통받았어요. 좀 더 약한 지역이. “전국민이 고통받는 평등”이라는 게 과연 현실일까, 그 때 고민하기 시작했던 거 같아요. 저도 동경 수도권에서 말 그대로 후쿠시마가 만든 전기를 봤던 사람이니까요. 그 전기를 쓰기 위해 240 킬로미터나 떨어진 곳에 원전을 세웠다는 게, 과연 온 국민이 함께 동시에 평등할 준비를 하고 있었을까라는 걸 고민하게 만들죠.
동일본 대지진이 발생했어요. 이거를 전쟁은 아니지만, 저는 전쟁에 준하는 어떤 충격이었다고 생각합니다. 일본이라는 나라가, 정말 추상적으로 한 대 쾅 하고 충격을 받았어요. 물리적 심리적 모든 충격을. 아카기 토모히로라는 사람은, 이 동일본 대지진 이후에, 저는 궁금했어요. 전쟁을 바라던 친구인데, 이 지진을 어떻게 바라봤을까. 그런데 다행히도 이 지진을 가지고 “이야, 내가 원하던 혼란이 왔다” 이런 태도를 취하지는 않았습니다. “재해지로 자원봉사 가고 싶다”, “희생자들의 명복을 빈다”라는, 굉장히 사회적으로 필요한 말들을 했어요.
아카기가 말했던 포스트버블세대, 사회에 나왔더니 잔치가 끝나 있었던 일본인들이 이것을 어떻게 받아들였나를 이야기하고 싶은데. 제가 동경에서 이거는 좀 위험할 수 있겠다 느꼈던 거는, 어느 날 편의점에 들어갔는데, 진열대에 물건이 없더라고요. 물류가 느려지고 있다는 거였죠. 사재기는 거의 하지 않습니다. 사재기를 하면 자기들이 힘들다는 걸 경험으로 알고 있기 때문에 사재기는 거의 없었다고 이야기할 수 있어요. 그런데도 불구하고 편의점에 물건이 줄어드는 거예요. 이 비상상황에서 누가 더 오래 버틸 수 있을까. 집이 좁아서 누울 공간과 책상 둘 공간밖에 없는 사람과, 자기 가정집이 있어서 2층집이 있는 사람. 버티기 시작하면 가난한 사람부터 먼저 버티기 힘들어질 거예요.
그 때 그 생각이 들었어요. 피해라는 게, 물론 츠나미 영상을 굉장히 많이 볼 수밖에 없었던 직후에 들었던 감상이긴 하지만, 피해라는 게 물처럼 낮은 곳으로 흘러들어가서 약한 사람들 발목부터 차오른다는 느낌이 들었어요. 다행히 물류는 회복이 되었고, 동경이 패닉에 빠지는 일은 없었습니다. 그런데 그 때 느꼈던 인상은 굉장히 강렬했어요. 저도 나름대로 사고실험을 해 본 거죠. 만약 이 큰 도시에서 물류가 이 이상 더 지체된다면, 최악의 경우 끊긴다면, 어떻게 할까. 지진이 났다는 걸 실감한 두 번째 경험은, 자전거를 사기 어려워졌어요. 출퇴근을 해야 하는데 전철이 멈추니까. 그리고 이거는 제 망상이길 바랍니다만, 사고실험입니다? 만약에 정말 사람들이 동경을 버려야 한다면, 가장 안전한 선택지는 가족 수만큼 자전거가 있는 거죠. 인구 1300만 명이 서진한다고 생각해 보세요. 그 앞에 주유소들이 얼마나 빨리 석유가 사라질까요. 불가능한 거죠. 차로 이동은. 그건 옵션에 안 들어가는 거예요. 동경이 위험하면 어떻게 될까, 라는 그런 상상을 하고 있을 때도 그 생각이 들었죠. 물건을 쌓아놓을 공간이 있는 사람. 애시당초 가족 인원 수만큼 자전거를 확보할 수 있고 자전거를 둘 공간이 있었던 사람들이 살아남을 확률이 높아요.
대지진이라는 충격파가 팍 왔을 때, 쾅 하고 일본을 때렸을 때, 경제적 약자인 일본인들은 그러면 기회를 얻었을까? 저는 그렇지는 않다고 생각해요. 지금까지도 오염제거 작업은 하고 있어요. 굉장히 많은 인원이 동원됩니다. 그리고 당연히 위험해요. 그러면 수당이 높죠. 수당 높으면 누가 갈까요. 경제적 약자들이 가죠. 그것도 하청의 하청으로 누군가는 돈을 떼먹죠. 전문적인 측량작업 같은 것도 있지만, 단순 반복해야 하는 작업이 굉장히 많아요. 오염제거 작업이라는 게 별 거 아니에요. 가로수 잎사귀마다, 집에 벽마다 유리창마다 방사능이 있어요. 누군가는 와서 그걸 물로 씻든 약품을 치든 해서 굉장히 많은 양의 수작업을 반복을 해야 해요. 그걸 도시, 지역 단위로 한다고 생각해 보세요. 총을 맞을 위험을 지불하고서라도 기회를 잡아 보자는 게, 사회가 흔들려서 유동성이 사라지면이라는 거였는데, 15000명이 희생되었는데, 오히려 경제적 약자들이 원래 있던 곳보다 더 위험한 곳으로 흘러내려갔던 거예요. 거기서 아카기씨가 틀렸을지도 모른다는 생각을 하기 시작했습니다.
일본이라는 나라가 충격을 받았는데, 온 국민이 함께 평등하게 고통받는 게 아니라, 낮은 곳부터 먼저 고통받기 시작하는 거예요. 이거 뭐냐고 아카기 토모히로에게 한 번 물어보고 싶어지더라고요. 희생은 약한 곳으로 흐릅니다. 약한 곳으로 흘러서 약한 곳부터 차오르기 시작합니다. 그래서, 분노한 포스트버블세대가 일본 사회가 타격을 입는 걸 바랬는데, 그 사람들이 가장 먼저 피해를 입었다고 저는 어느 정도 확신을 갖고 있어요.