勇気について
by 이시하라 요시로
- 출전: 『日常への強制』（構造社、1970.12.）
- 출처: http://web.kyoto-inet.or.jp/people/tiakio/yaziuma/kano/pesimist.html
소화 27년(서기력 1952년) 5월, 예년과 같이 노동절 축제를 마친 하바로프스크의 제6수용소에서, 25년수 카노 부이치가 돌연히 실어상태에 빠진 듯이 침묵하더니, 그 며칠 후에 곡기를 끊었다. 누구에게도 알리지 않은 채 이루어진 단식을 주변 사람들이 알아차린 것은 이미 단식을 시작하고 이틀 정도가 경과한 뒤였다. 딱히 단식투쟁 같은 것도 아니었고, 단식하는 중에도 다른 수형자들과 함께 시내의 건축현장에서 묵묵히 노동하고 있었기에 발견이 늦었던 것이다.
하바로프스크에는 6분소 및 21분소 이렇게 포로시대의 호칭을 그대로 담습한 두 개의 수용소가 있어서, 이른바 소련의 〈숨겨진 전범〉(샌프란시스코 조약이 일방적으로 통과될 경우에 대비하여 소련이 보유한 일본인 포로・억류자 중 일부를 극동군사재판과는 무관하게 소련 국내법으로 수형한 것)들을 수용했던 것인데, 입소 경로는 두 곳이 전혀 달랐다. 6분소는 소련의 강제수용소들 가운데서도 가장 열악한 환경에 속하는 바무(바이칼아무르 철도)연선의 밀림지대에서 이동헤온 일본인들이 주체였다. 이동해온 뒤에도 바무지대에서 얼어붙은 심신을 녹일 완만한 회복기를 거쳐야 했기에, 상당히 언밸런스한 긴장상태를 경험해야 했던 사람들이 대부분을 차지했다. 인간관계가 회복되는 과정도 역시 특수해서, 오랫동안 상호불신의 기간을 필요로 했다. 전술한 카노 부이치의 단식은 우리의 이 회복기가 거의 마무리되어가던 시기에 일어났다.
소련에 끌려온 직후의 혼란과, 수형 직후 바무지대에서의 끔찍한 고생이라는 두 번의 도태의 기로를 거치며 어찌어찌 살아남은 우리는, 연령이나 성격으로 다소의 차이는 있었지만, 인간으로서는 완전히 「균질화된」 상태였다. 우리는 거의 같은 형태로 추위에 반응했고, 거의 같은 발상으로 행동했다. 우리의 언행은 시니컬하고 난폭한 점에서 무섭도록 비슷했지만, 그것은 철저한 인간불신 속에 갇혀 있음의 당연한 결과이자, 오랫동안 자기 내부에 억눌러온 강제노동에 대한 증오가 겨우 싹을 틔어가는 과정이기도 했다. 같은 조건에서 도태를 피해 살아남은 우리는 이 시기가 되면 육체적 조건조차 놀랄 만큼 모두가 비슷해져 있었다. 우리가 단독인 존재로서 자아를 되찾고, 주위의 인간들을 다시 볼 수 있게 되기 위해서는, 더 긴 인내의 기간이 필요했던 것이다.
이러한 환경 가운데, 카노 부이치 그 한 사람만은 그 환경을 받아들이는 방식도 행동도 다른 수형자들과는 확연히 달랐다. 억류기간 내내를 일관한 무지막지한 평균화 과정에서, 처음부터 완전한 고립의 형태로 발상하고 행동해 온 그는 다른 일본인들이 좀처럼 이해하기 어려운, 이상한 존재였음에 틀림없다.
그러나, 지금 와서 생각해 보면 이러한 그의 자세는 아무래도 그 때 처음 시작되었던 것이 아니라, 처음 동경의 막사에서 만났을 때부터 귀국 직후 그의 죽음에 이르기까지 줄곧 일관되었던 것 같다. 그의 자세를 한 마디로 말하자면, ＊명확한 비관주의자＊라고 할 수 있는 것이었다.
카노와 나는 같은 부대에서 교육을 받고 만주로 동원되어 몇 번인가 헤어졌다 만났다를 반복한 뒤, 거의 같은 경로를 거쳐 귀국했다. 카노의 정신형성에 큰 의미를 가지고 있는 이러한 경위들을 자세히 말할 여유는 지금은 없지만, 이 시기의 카노에게 나는 거의 하나뿐인 친구라고 할 수 있었다.
소화 20년(서기력 1945년) 패전의 겨울, 카노와 나는 잇따라 합이빈에서 억류되었다. 억류 계기가 모두 백계 러시아인의 밀고였다는 것도 기묘한 일치였다. 이듬해 초엽, 카노는 북카자흐스탄, 나는 남카자흐스탄의 수용소에 각각 수용되었다.
내가 최초로 억류된 곳은 알마아타라는 곳이었는데, 이 곳에서 3년의 〈미결기간〉을 거친 후 소화 23년(서기력 1948년) 여름, 선별된 일부 억류자들과 함께 북카자흐스탄 카라간다로 옮겨졌다. 그 해 가을에 이미 카라간다에 와 있던 카노와는 한 번 사람을 통해 간단한 연락을 주고받았으나, 그 후로는 소식이 불명이었다. 이듬해 2월, 내가 정식으로 기소되어 카라간다 시외의 중앙아시야군관구 군법회의소 카라간다임시법정으로 신병이 옮겨졌다. 판결을 받기까지 4개월을 법정에 부설된 독방에서 지내고 있는데, 어느 늦은 밤, 맞은 편 독방에 누가 수용되는 것 같은 낌새를 느꼈다. 그 당시 나는 주위 일에 거의 무관심해져 있었는데, 경비병의 수하에 수인이 「카노 부이치」라고 분명하게 대답하는 소리를 듣자, 놀라서 벌떡 일어날 수밖에 없었다.
그 다음날부터 나는 어떻게 해서든 카노와 연락을 해야겠다, 그것만 생각하며 지냈다. 소련병의 경비는 겉보기와 달리 대범함이 있어서 쌍방이 마음만 먹으면 대부분의 경우 연락이 가능함을 그동안의 경험으로 알고 있었지만, 카노가 적극적으로 연락을 해올 움직임이 전혀 없었다.
4월 29일, 나는 다른 독방수 십수명과 함께 중노동 25년이라는 예상 밖의 판결을 받은 후 카라간다 제2형무소로 보내졌고, 상상도 못한 미지의 환경에서 새로운 적응과정을 다시 시작하게 되었다.
7월 들어 형무소의 다른 감방에 새로운 기결수 집단이 수용되었다는 소문이 수인들 사이에 퍼졌는데, 나는 아마 그 중에 카노도 있을 것이라 생각했다. 기소되어 무죄를 받은 예는 들은 적이 없었고, 판결을 마친 일본인은 모두 제2형무소를 경유하게 되었기 때문이다.
8월 초엽, 이 새로운 집단은 탄광이 가까운 수용소로 옮겨졌고, 머지않아 우리도 그 뒤를 따랐다. 이 수용소는 단기간의 형사범 전용 수용소라서 우리 같은 특수장기수는 수용할 수 없는 곳이었는데, 소장들 간의 뒷거래로 노동력을 융통당한 것이었음을 나중에 알았다.
우리가 수용소에 도착한 것은 이미 취침시각을 꽤 지난 시각이었지만, 나는 챙길 것이 있다는 핑계로 호닥닥 카노가 있을 막사로 달려갔다. 이미 잠이 내려앉은 막사 입구에서 나는 카노의 이름을 불러 봤지만 답이 없었다. 두세 번 더 부르자 막사 속 어둠 가운데서 카노가 나왔다. 그리고 내 얼굴을 못 보면서 「자네는 만나고 싶지 않았다」라는 말만 하고는 안으로 들어가 버렸다. 나는 멍하니 내 막사로 돌아갔다.
다음날부터 우리는 토공에 동원되었다. 카노의 모습은 가끔 보였지만, 왠지 나를 피하고 있는 듯한 모습에 나도 적극적으로 말을 걸지 못하고 망설임으로 일주일 정도를 보냈다.
어느 날 저녁, 작업에서 돌아온 카노가 생각지도 못한 내 막사로 찾아왔다. 그는 「그동안 미안했다」는 둥 그러다가, 잠시 망설인 후에 「만일 자네가 일본에 돌아갈 수 있다면, 카노 부이치는 소화 24년 8월 모일(정확한 날짜를 잊었지만, 그는 확실히 특정한 날짜를 말했다)에 죽었다고만 전해」라고 말하더니 돌아갔다.
나는 그 때 그의, 기묘한 평정, 안도에 가까운 표정을 아직도 잊지 못한다. 나중에 그의 사고의 궤적을 쫓기 시작하면, 당연하다는 듯 그의 그 표정이 되곤 한다. 그러나 그 당시의 나는 그의 내부에서 뭔가 달라졌구나 그 정도만 힘겹게 상상할 수 있을 뿐이었다. 이 시기를 경계로 비관주의자로서 그의 수곽은 빠르게 두드러져갔다.
8월 말, 우리는 분주히 형무소로 돌려보내지곤, 몇 개의 집단으로 나누어 편성된 뒤 차례차례 카라간다를 출발했다. 나는 선바집단과 함께 수인호송대에 넘겨졌고, 스톨리핀카(닭장열차)로 시베리야 본선을 향해 북상했다. 도중에 페트로파블로프스크와 노보시비르스크 두 곳의 페레스루카(중계수용소)를 경유한 우리는, 기대가 무심하게 타이셰트의 페레스루카에 수용되었다. 이 타이셰트가 바무철도의 기점이라는 것을 알게 된 우리의 불안과 실망은 컸다.
우리가 도착하고 머지않아 카노 등 후발대가 도착했지만, 이미 그때쯤이면 동쪽으로 극동, 서쪽으로 우크라이나와 발트해연안 3국에 이르는 각지에서 속속 수용된 다양한 민족들 덕분에 페레스루카는 방대한 민족집단으로 불어나고 있었고, 우리는 금세 그 속에 집어삼켜져 버렸다. 원래 있지도 않은 소련 시민권을 재판에서 박탈당한 우리는 여기서 완전히 소비에트연맹의 강제노역체제 속에 밀어넣어졌던 것이다.
카노와 나는 여기서 한달 만에 재회했지만, 우리 사이에는 이미 할 말이 없었다. 우리는 갈 데 없는 인간처럼 틈만 있으면 함께 있었지만, 거의 이야기하지 않았다. 다만 카노와 나의 절대적인 차이가 있다면, 나는 아직 살아남을 기회와 우연에 대한 티끌만한 기대라도 붙잡고 있었던 반면, 카노는 그러한 희망을 분명하게 거부했던 것이다. 타이셰트에 있는 동안, 무슨 희망 비슷한 말을 카노는 일절 입밖에 내지 않았다.
10월 말엽이 가까워졌을 무렵, 이 지방 특유의 가혹한 눈보라(부란) 대문에 갑작스러운 에탑프(수인호송) 명령이 내려왔다. 우리는 차례로 호출되고, 차량별 편성이 끝나고, 밤이 되자 인입선에 들어온 화차에 쑤셔넣어졌다. 서치라이트가 조사되는 엄중한 감시 하에서의 이상한 승차풍경은, 저 너머에서 우리를 기다릴 안타까운 운명을 예상케 하기에 충분했다. 그럼에도 불구하고 어두운 화차 안에는 큰 통이 두 개 준비되어 있었는데, 하나가 식수통, 다른 하나가 배변통이라는 것을 알았을 때 우리의 기쁨은 컸다. 〈달리는 유치장〉이라고도 불리는 스톨리핀카에서의 경험으로, 인간은 굶주림은 어느 정도 견딜 수 있으나 갈증과 배설은 참을 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 스톨리핀카에서의 배변은 24시간에 한 번 꼴로, 인내의 한도를 넘어서는 것이었다.
우리는 화차에 올라타자마자 싸워가며 통의 물을 마셨다. 마실 수 있을 때 마셔 놓지 않으면 언제 마실 수 없게 될지 모른다는 수인들 특유의 심리 때문에, 마시고 싶지 않은 사람까지 배부르게 마셨다. 변기가 있다는 안심도 있었지만, 변기의 용량을 생각해서 자제할 여유는 우리에게 전혀 없었다. 있었다 한들 이미 시작된 혼란과 노호 속에서 어찌할 바 없었을 것이다. 발차 후 몇 시간만에 통에서 넘친 오물이 바닥을 적시기 시작했다. 우리는 사흘간을 오물로 더럽혀진 자루에서 빵을 꺼내 먹고, 오물 속에서 뒹굴며 잤다. 수용소생활이 거의 무조작한 일상으로 변한 시점에서 새삼 우리를 타격한 이 경험은 이후의 철저한 인간성 상실로 가는 첫 걸음이었다.
나와 카노는 이 때 다른 화차로 나뉘었다. 연선의 수용소를 통과할 때마다 후미에서 화차가 한 량씩 떨어져 나갔는데, 출발 후 사흘만에 내가 탄 화차가 배제되었다. 화차에서 나온 것은 카노 등이 탄 화차가 계속 북상해간 이후였다. 10월 하순, 연선의 밀림은 이미 눈에 덮여 있었고, 오물에 젖은 우리 옷은 순식간에 허옇게 얼어갔다.
우리는 즉시 「콜론나33」이라 불리는 수용소에 몰아넣어졌고, 이 날부터 이듬해 가을까지 1년이 8년 억류기간 중 최악의 기간이 되었다. 그 상황의 상세를 말할 여유는 없다. 다만 나도 이 「탈인간적」 환경들을 통과함으로써 카노가 선점했던 비관주의에 결국은 도달했던 것 같다고 생각한다.
바무지대 같은 환경에서 인간은 비관주의자가 될 기회를 최종적으로 박탈당한다. (인간이 계속 인간으로 있기 위해서는 주기적으로 비관주의자가 되는 기회가 주어져야만 한다) 왜냐하면 누군가 비관주의자가 되면 그 만큼 다른 사람들이 더 살 기회가 늘어나기 때문이다. 여기에서 「살겠다」는 의지은 「남보다는 오래 살아남는다」는 발상으로밖에 나타나지 않는다. 바무지대의 강제노동 같은 조건 하에서 당당하게 비관주의자의 입장을 취하는 것은 놀랄 만큼의 용기가 필요한 일이다. 어설픈 비관주의는 인간을 붕괴시킬 뿐이다. 여기에서는 누구라도 하루만이라도 좋다며 희망에 기대며 눈을 감는 낙관주의자가 될 수밖에 없다. (수용소 특유의 처참한 유모어는 이러한 낙관주의에서 발생한다). 그 가운데 카노는 시종일관 확고한 비관주의자로서 행동한 거의 예외적인 존재라고 해도 좋다.
나중에 알게 된 한 예를 들어 보겠다. 예컨대, 작업현장을 오갈 때, 수인은 꼭 5열 종대로 대오를 짝지어지고, 그 전후좌우로 자동소총을 수평으로 겨눈 경비병이 행진한다. 행진 중에 만약 한 걸음이라도 대오를 떠난 수인이 있으면 도망으로 간주하고 그 자리에서 사살해도 된다는 것이 규칙이다. 경비병 눈 앞에서 도망을 시도한다니 거의 생각할 수 없는 일이지만, 실제로는 종종 행진 중에 수인이 사살된다. 그러나 대부분은 행진 중에 넘어지거나 발이 미끄러져서 열외로 비틀거렸기 때문에 일어난 일들이었다. 혹한에서 얼음처럼 굳게 얼어붙은 눈 위를 행진할 때 특히 위험이 크다. 특히 실전경험이 적고 열등감은 많은 열일고여덟 살 먹은 소년병이 내 뒤에 서는 것만큼 수인에게 싫은 일이 없다. 그들은 기회만 있으면 거의 개를 쏴죽이는 정도의 충동으로 발포한다.
희생자는 당연히 가장 왼쪽과 가장 오른쪽의 1열에서 나온다. 그러므로 정렬 시 수인들은 가운데 3열에 들려고 다투며, 가까이 잡히는 사람을 바깥 줄로 밀어낸다. 우리는 그렇게 함으로써, 조금이라도 약한 자를 죽음에 가까운 위치로 밀어내는 것이다. 여기서는 카해자와 피해자의 위치가 짧은 시간 사이 무섭게 뒤섞인다.
실제로 본 사람의 이야기인데, 카노는 항상 능동적으로 바깥쪽 줄에 섰다고 한다. 명확한 비관주의자에게는 용기가 필요하다 함은 이런 태도를 말하는 것이다. 그것은 거의 불모의 행위이지만, 그의 비관주의 속에는 아마 가해와 피해에 대한 근원적인 물음과 직시가 있었던 것이다. 그리고 그것은 벌어지는 상황 속에 있는 사람에게는 전할 수 없는 물음이다. 그의 행위가 주변의 수인들에게 기이한 느낌을 준 것도 결코 이상하지 않다. 그는 카해와 피해라는 집단적 발상으로부터 분명하게 스스로를 격리함으로써, 비관주의자로서의 명석함과 정신적 자립을 획득한 것이 아닌가, 나는 그렇게 생각한다.
이듬해 여름, 무슨 관련 있는 사정으로 연선의 일본인 수형자들은 다시 타이셰트로 송환되었다. 우리는 대부분 알아볼 수 없을 정도로 쇠약해져 있었으나, 그 가운데 카노 혼자만은 1년 전과 거의 다름이 없었고, 속죄라도 마친 사람처럼 차분하고 고요했다.
집결 후 날이 되지 않아 재차 에탑프를 편성해서 시베리야 본선을 타고 동쪽으로 출발했다. 이 때는 우연히 카노와 같은 화차에 탔지만, 피로 때문에 입을 열 수도 없어서 거의 혼수상태로 하바로프스크에 도착했다. 도착 후 우리는 바로 포로가 귀환한 뒤 수용되는 6분소에 수용되었는데, 건강진단에 들어온 군의관이 이유를 믿지 못할 만큼 대부분 쇠약했다.
이 때부터 우리의 완만한 〈회북기〉가 시작된다. 대우가 일반포로에 준하게 된 것도 있고 해서 생각보다 건강의 회복은 빨랐지만, 정신적인 회복은 예기치 못한 역행현상을 맞아 시행착오에 가까운 경과를 거쳤다. 모두들 정신적으로 깊은 상처를 받았고, ＊가장 곤란했던 상황에서의 서로의 행동＊을 분명히 기억하고 있었다. 불과 1년짜리 강제노역 때문에 인간의 존엄을 상실한 것은 우리가 감당하기에 너무 컸다. 그것들 하나하나를 되찾아 가는 과정은 곧 인간으로서의 고통과 굴욕을 회복해가는 과정이었다. 1년 후 건강이 거의 회복된 뒤에도 우리의 정신은 여전히 황폐했으며, 이유없는 시기심과 옆사람에 대한 악의에 집단적으로 시달리고 있었다.
이 시기가 되면 카노의 「기이한」 행동은 점점 확실해져갔다. 매일 아침 작업현장에 도착하면 그는 지명도 기다리지 않고 가장 조건이 나쁘고 고통스러운 작업을 선택하는 것이었다. 우연히 같은 현장에서 그가 일하는 모습을 볼 수 있었는데, 마치 땅에 몸을 묻을 기세로 일하는 그 못브은 그저 처참하다고밖에 말할 수 없었다. 스스로를 가혹하게 처벌하는 듯한 그 모습을 나는 암담히 지켜볼 뿐이었다. 첫머리에 쓴 카노의 단식은 이 정신〈회복기〉를 우리가 간신히 헤어나기 시작했을 무렵 일어난 일이었다.
카노의 단식은 그제야 그의 행동을 이해하기 시작한 일부 수형자들에게 충격을 주었다. 그들은 번갈아 카노를 찾아가 설득했지만, 이미 별세계에 발을 들여놓은 듯한 그의 침묵 앞에 모두 무력했다. 그 무력함을, 마지막으로 내가 음미했다. 모든 것을 선점한 인간에게 그를 뒤쫓을 뿐인 논리가 무력한 것은 오히려 당연하다.
단식 나을째 아침, 나는 마지못해 한 가지 결심을 했다. 나는 기상 직후 그의 막사로 가서, 오늘부터 나도 단식한다고만 하고 그대로 작업하러 갔다. 사정을 알게 된 작업반장이 가벼운 작업으로 나를 돌려 줬지만, 저녁에 수용소에 도아올 때는 정말로 정신이 아득하여 그대로 침대에 엎어지고 말았다. 저녁시간이 가까울 무렵, 혹시나 했는데 카노가 왔다. 드물게 따뜻한 목소리로, 식사를 같이 하자는 것이었다. 우리는 텅 빈 식당 구석에서 거의 말없이 저녁식사를 마쳤다. 그 이틀 후, 나는 처음으로 카노 자신의 입을오 단식의 이유를 들을 수 있었다.
노동절 전날인 4월 30일, 카노는 다른 일본인 범죄자들과 함께 「문화휴식공원」의 청소보수작업에 동원되었다. 우연히 지나가던 하바로프스크 시장댁 영애가 이를 보고 몹시도 감동받아 자택에서 먹을 것을 싸들고 와 한 사람 한 사람 자기가 직접 전달했다는 것이다. 카노도 그 가운데 하나였다. 그 때 카노에게 있어 이런 환경에서 인간의 건강한 따스함을 조우하는 것만큼 두려운 것은 틀림없이 없었으리라. 카노에게는 가히 치명적인 충격이었다고 할 수 있다. 그 때부터 카노는 삶의 의지를 상실했다.
이것이 카노가 곡기를 끟은 이유였다. 인간의 샹냥함이 이렇게 쉽게 사람을 죽음으로 내몰 수도 있다는 사실이 내게도 충격이었다. 그리고 그 때부터 카노는 또 계단을 한 칸 내려간 인간처럼 한층 더 말이 없어졌다.
카노의 단식 소동은 이것으로 일단 마무리되었지만, 수용소 측은 당연히 이것을 일종의 반항으로 보고 집요한 추궁을 시작했다. 카노는 매일 밤마다 취조실로 불려갔고, 늦어서야 막사에 돌아왔다. 조사를 맡은 것은 시라는 중국계 상급보안중위였는데, 자기 공적밖에 염두에 없는 인간이었다. 그런 인간의 질문과 카노의 답변은 처음부터 어긋났다. 잔뜩 시달린 시는 마지막으로 태도를 바꿔 「인간적으로 이야기해 보자」는 말을 꺼냈다고 한다. 이런 장면에서 마지막에 꺼내는 「인간적으로」라는 러시아어에는 수인밖에 알 수 없는 특수한 뉘앙스가 있다. 그것은 「더 이상 괴롭히지 않을 테니 그 대신 우리에게 협력해라」는 뜻이다. 〈협력〉이라 함은 무엇인가, 말할 필요도 없이 수형자들의 동정에 관한 정보제공이다.
카노는 이에 대하여 「＊만약 당신이 인간이라면 나는 인간이 아니다. 내가 인간이라면 당신이 인간이 아니다＊」라고 답했다. 조사가 끝난 후, 그는 이 말을 러시아어 문법 예제라도 암송하듯 무표정하게 내게 되풀이했다.
그 때 카노에게 그 말은 아마 도발도 항의도 아니고, 그냥 있는 그대로의 사실의 승인이었을 것이다. 하지만 이런 입장에서 이런 발언을 하는 것이 불리하다는 것도 카노 그 자신이 잘 알고 있었을 것이다. 나는 또다시 여기서 비관주의자의 명석한 눈을 만나는 것이다. 나는 그 때 카노의 표정이 확실하게 떠오른다. 그 때 그의 표정에 적의나 분노의 기색은 없었다. 오히려 이런 모순된 입장에 서는 것에 대한 깊은 슬픔만이 있었을 것이다. 진실이란 항상 그런 표면으로밖에 말하지 않는다. 그 표정만이 믿을만한 것이다. 하물며 반가운 표정으로 이야기할 수 있는 진실 따위는 없는 것이다.
시는 당연히 격분했지만, 더 이상 어찌하지 않고 조사는 중단되었다. 그 후 카노는 요주의 인물로서 집요한 감시를 받았지만, 정작 본인은 거의 개의치 않았다.
내가 아는 한 모든 과정을 통하여 그는 끝끝내 〈고발〉의 말을 말하지 않았다. 그의 일체의 사고와 행동의 근원에는 가혹하고 압도적인 침묵이 흘렀다. 그것은 목소리가 되면 드러나지 않는 진실이 일거에 파괴되고 고발이 되어 현재화함으로써 고발주체 자체까지 붕괴되어 버리는, 근원적인 침묵이다. 강제수용소는 그런 침묵을 압도적으로 인간에게 강요하는 장소다. 그리고 그는 일체의 고발을 준열하게 거부하는 자세로 계속 서 있음으로써, 마지막 하나 남은 〈빈 자리〉를 고발했던 것이었다고 나는 생각한다. 고발이 고발한 것의 불모성에서 궁극적으로 탈출하는 것은 오로지 이 〈빈 자리〉의 고발에 달렸다.
바무지대에 내몰린 상황에서, 카노를 가장 괴롭혔던 것은 자동소총에 둘러싸인 행진이 단적으로 상징하는, 가해와 피해가 동재하는 현실이었으리라 나는 생각한다. 그리고 누구든 자기 한 몸 살아남을 생각밖에 못 할 상황에서, 이와 같은 고통스러운 동재를 확실히 응시하기 위해서도 비관주의자로서의 명석함이 그에게는 필요했던 것이다.
가해와 피해가 대치하는 곳에서 피해자는 〈집단으로서의 존재〉에 불과하다. 피해에 있어 끝내 자립하지 못한 자들의 연대. 연대를 통해 피해를 평균화하려는 충동. 피해의 이름으로 자행되는 가해적 발상. 집단으로서 피해자는 잠재적으로 공격적이고 가해적일 것이다. 그러나 가해의 옆으로 밀려나는 사람은 가해에 있어 단독이며 위기에 끊임없이 노출되어 있는 것이다. 가해의 자리에 선 사람은 항상 소외와 고독에 가까운 위치에 있다. 그리고 마침내 한 가해자가 가해자의 위치에서 스스로 탈락한다. 그 때 가해자와 피해자라는 비인간적 대치의 가운데 처음으로 한 인간이 태어난다. 〈인간〉은 항상 가해자 가운데서 나온다. 피해자 가운데서는 나오지 않는다. 인간이 자기를 최종적으로 가해자로 승인하는 장소가 바로 인간이 자기를 인간으로서, 하나의 위기로서 인식하기 시작하는 장소다.
내가 무한한 관심을 갖는 것은, 가해와 피해의 유동 속에서, 확고한 가해자를 자기에게서 발견해 충격을 받고 혼자 집단을 떠나가는 그 〈뒷모습〉이다. 문제는 항상 한 사람의 인간의 단독한 모습에 달렸다. 이렇게 되면 소외라는 것이 더는 비참한 것일 수 없다. 오히려 인간이 도달한 용기의 하나뿐인 증거이다.
그래서 이 용기가 불특정 다수의 무엇을 구하는가. 나는 아무 것도 구하지 않는다고 생각한다. 그의 용기가 구하는 것은 오직 그 한 사람의 〈위치〉의 명확함이며, 이 명확함만이 일체의 자립에 대한 보증이며, 아마도 비관주의의 내용 일체일 것이다. 단독자가 단독자로서의 자기위치를 구하는 것, 그 이상의 축복을 나는 떠올릴 수 없다.
지금 생각해 보면, 카노 부이치라는 남자의 존재는 내게 둘도 없는 것이었다. 나의 시베리아 기억은 그와의 추억으로 간신히 구원받고 있는 것이다. 이런 사람이 있어서 전후의 황량했던 시베리아의 풍경과 일본인의 마음 속을 지나갔다는 이유만으로 그 모든 것들의 비참함이 구해졌다고 생각하는 것은 아마 나 혼자뿐일지도 모르겠다.
추기
시베리아에서 귀환한 후, 〈토쿠다 요청사건〉으로 국회에 증인으로 소환되었다가 소화 25년(서기력 1950년)에 자살한 칸 스에하루씨와 카노가 한때 카라간다 수용소에서 함께 지냈는지, 칸씨의 유고집 『회자되는 진실』(소화 28년 치쿠마서방 간행)에 다음과 같은 기술이 있다(p. 85-87). 마이즈루에 상륙한 직후, 카노는 글 속의 K라는 인물이 자신임을 내게 확인해 주었다.
그 무렵 우리 수용소에 K가 있었다. K는 경도약전을 나온 온순한 사람이었다. 독일어, 러시아어, 에스페란토어에 뛰어났다. K와 나는 자주 러시아어 문법과 러시아 문학에 대해 이야기했다. 그는 투르게네프를 사랑했고, 항상 오스트로프스키의 희곡을 호주머니에 가지고 있었다. 작업장에서도 틈만 나면 소비에트 신문 오려낸 것을 읽었다.어느 날엔 내게 이런 말을 했다. 「제게는 마무래도 니이체와 키에르케고르가 가장 깊은 영향을 미친 것 같아요. 그래서 앞으로 공산주의자가 되더라도 그러한 과거의 사상적 경력을 간단히 끊어내지는 않겠지요」카노가 에스페란토어를 배운 것은 학창시절 그가 자주 찾았던 경도 난젠사의 시바야마 전경사의 영향을 받은 것이다. 동경의 부대(육군 노어교육대 고등과)에서 카노와 만났을 때 첫 대화가 분명히 에스페란토에 관한 것으로 어렴풋이 기억하고 있다. 나도 다소 에스페란토를 알았다.
K에게 나는 「학예동호회」 때문에 에스페란토에 대해 알려달라고 부탁했다. K는 수줍어 하면서도 맡아 주었다. 나는 「에스페란토어 입문」이라는 주제로 광고를 냈다. 광고래봤자 작은 널빤지를 식당에 매달아 놓았을 뿐이었지만.
그날 밤은 심하게 눈보라가 쳤다. 저녁식사가 끝난, 인기척 없는 추운 식당에서 K와 나는 참여자들이 모이기를 기다리고 있었다. 그러나 예정시간이 되어서도, 삼십분을 더 기다려도, 강의 신청자는 한 사람도 오지 않았다. 나는 K가 가엾고 면목이 없었다. 하지만 K는 온화하고 고요했다. K는 유일한 청강생이 된 나를 위해 폐지로 철한 수첩을 열고 「에스페라토어 입문」 이야기를 시작했다. 가장 먼저 서론이라고 「제가 사랑하는 에스페란토어에 대해서 말할 기회를 마련해 주신 칸씨에게 감사부터 드립니다」 하는 것이었다.
K의 이야기는 지극히 계통적이고 내용이 풍부했다.에 대해서 두 시간 정도 K는 말했다. 마지막으로 괴테의 「들장미」의 에스페란토어 번역본을 설명하고, 「에스페란토 찬가」를 두어 번 불러 주었다. 차가운 식당에 펼쳐지는 맑은 K의 목소리를, 나는 「학예의 사랑」 그 자체로서 느꼈던 것이다.
- 에스페란토어의 발생
- 문법의 기본
- 에스페란토어의 국제적 의의
- 일본에서의 에스페란토어 연구의 역사
- 에스페란토어의 연구문헌
그로부터 얼마 뒤, K는 다른 수용소로 이감되었다. 헤어질 때, 내게 「들장미」와 「에스페란토 찬가」를 적어 주었다.
이렇게 아름다운 영혼과 함께여도 곧 헤어질 수밖에 없는 바옌나플렌닉(전쟁포로) 신세의 처량함을 그 때만큼 심하게 느낀 적이 없었다.
카라간다로 이동한 후 사람을 통해 내가 받은 카노의 연락문은 전문이 에스페란토로 쓰여 있었는데, 마지막 한 줄이 Mi preska[u] perdis esperon. (나는 거의 희망을 잃었다) 였음이 아직도 내 기억에 남아 있다.
카노가 어떤 식으로 자신을 공산주의자에 빗댄 것인지 나로서는 전혀 아는 바가 없다. 인용된 〈강연〉 이후 카노는 카라간다의 일본인 민간억류자 전용 수용소로 옮겨졌다. 아마 거기에서 중대한 좌절을 경험했던 것으로 상상되지만, 구체적인 사실에 대해서 카노는 끝끝내 말하지 않았다.
귀국한 이듬해, 카노는 심장마비로 사망했다. 광기와 같이 심신을 혹사시킨 끝에 급사였다. 그는 끝까지 스스로에게 휴식을 허락하지 않았던 것이다.
해제:
“함께 죽였고 함께 구하지 않았으므로 외면하고 망각할 권리가 우리에게는 없다.” 작년 4월 16일 이후 수많은 사람들이 하던 ‘잊지 않겠다’는 맹세는 결코 선택의 문제가 아니다. ‘우리’에겐 그들을 망각할 권리 자체가 없다. 그들을 죽이고 그들을 구하지 않은 이 사회는 지금도 아무 일도 없었다는 것이 굴러가고, 우리는 이 사회가 유지되도록 바쁜 나날을 보내고 있다. 우리는 여전히 살인자의 대오 속에 있다.
‘가해자’라는 위치에 대해 고민할 때 항상 생각나는 글이 있다. 1939년 징병되어 만주에서 근무하다 소련군의 포로가 되어 8년을 시베리아의 수용소에서 보낸 이시하라 요시로라는 시인의 글이다. 살아남기 위해서는 함께 있는 이들을 죽음으로 내몰아야만 했던 수용소 경험에 관해 쓴 ‘비관주의자의 용기’라는 글 ……
재일조선인 시인 김시종이 일본에서 5・18을 목도하면서 여러 편의 시를 지었다. ‘명복을 빌지 말라’도 그런 시 가운데 하나다. 마지막 구절만 인용한다.억울한 죽음은
떠돌아야 두려움이 된다
움푹 팬 눈구멍에 깃든 원한
원귀가 되어 나라를 넘쳐라
기억되는 기억이 있는 한
아아 기억이 있는 한
뒤집을 수 없는 반증은 깊은 기억 속의 것
감을 눈이 없는 죽은 자의 죽음이다
매장하지 마라 사람들아
명복을 빌지 마라