Odio il capodanno
by “사람이 어떻게 살지 다짐은 매일 아침마다 해야지 새해 첫날에만 새삼스럽게 다짐하고 364일 대충 살고 그따위 지랄 좀 하지 마라 짜증나니까”라고 말하는 안토니오 그람시
- 출전: Avanti! 1916년 1월 1일.
- 출처:
나는 꾸무리한 하늘 아래서 눈을 뜨는 매일 아침이 새해 첫날 같다.
그래서 나는 새해 첫날을 싫어한다. 새해 첫날이란 인간의 생활과 정신을 최종 잔금의 액수, 새로운 경영 예산 따위의 상업적 관심사로 전화하는 고정만기일 같은 것이다. 새해가 바뀌었다는 관념은 생활과 정신의 연속성을 잃게 만든다. 마치 한 해와 그 다음 해 사이에 단절이 있고, 단절 이후 새로운 역사가 시작된다고 진지하게 생각하게 된다. 새해라고 무슨 다짐을 하고, 다짐한 걸 후회하고, 이 따위 일이 매년 반복된다. 이것이 바로 날짜에 대한 일반적으로 잘못된 개념이다.
연대학은 역사의 등뼈라는 말이 있다. 그렇다 치자. 하지만 우리는 동시에 어지간한 사람들의 머릿속에 박혀 있는 네다섯 가지 기본적인 날짜들이 역사적으로 악영향을 미쳤음을 인정해야 한다. 그것들 또한 새해다. 로마사의 새해, 중세의 새해, 근대의 새해.
그것들은 너무나도 침습적이고 화석화되어서, 우리는 때로 이탈리아에서의 인간사가 752년에 시작되었다고, 그리고 1490년 혹은 1492년은 인류가 뛰어넘은 하나의 산맥으로서 그 산맥을 넘자 갑자기 신세계가 펼쳐져 인간들도 새로운 삶을 살게 된 것처럼 생각하고 만다. 이리하여 날짜는 하나의 장애물, 우리가 역사를 중간에 중단되지 않는 하나의 근본적인 불변의 선상(線上)에서 계속 전개되는 것으로 인식하지 못하도록 막는 난간, 영화관에서 갑자기 필름이 찢어지면 영사막을 가득 채우는 눈부신 섬광 같은 것이 되는 것이다.
그래서 나는 새해를 싫어한다. 나는 매일 아침이 새해 첫날이어야 한다고 생각한다. 매일 스스로를 점검하고, 매일 스스로를 새롭게 해야 한다. 그러지 않는 날이 따로 없어야 한다. 나는 삶의 강렬함에 취해서 새로운 활력을 끌어낼 수 있는 야수성에 뛰어들고 싶어질 때 오히려 일시정지를 선택한다.
정신적 고식주의(time-serving)를 거부하라. 나는 내 삶의 매 시간이, 비록 지나간 시간들과 연결되어 있다 하더라도, 매번 새로웠으면 한다. 새해 첫날 따위를 정해서 그 날 하루만 새롭다는 식의, 심지어 그것도 나하고 하등의 상관이 없는 모든 남들과 그 관념을 공유하는 그런 강제적인 집단 기념일은 필요 없다. 우리 할아버지들의 할아버지들이 새해를 기념했다고 우리도 그것을 기념해야 한다는 충동을 느낀다면 그것은 정말 구토가 쏠리는 일이다.
그리고 새해를 혐오하는 것과 같은 이유로, 나는 사회주의를 기다린다. 왜냐하면 우리의 정신에 아무런 공명도 일으키지 못하는 이 모든 쓰레기 같은 날짜들을 사회주의가 쓰레기통에 처넣을 것이기 때문이다. 그리고 만약 사회주의가 새로운 날짜들을 창출한다면, 적어도 그 날짜들은 우리 스스로의 날짜가 될 것이요, 머저리 같은 조상들로부터 무조건적으로 받아들이는 것이 아닐 것이기 때문이다.