Über den Begriff der Geschichte
by 발터 벤야민
- 출전: Gesammelten Schriften I:2. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1974.
- 출처:
(영역자 Dennis Redmond)
영역자 관주:
“Jetztzeit(지금시간)”는 “here-and-now(바로-지금-여기)”로 번역했다. 그것의 정반대 개념인 공허하고 균질한 실증주의적 시간과 대극적으로 구분되게 만들기 위해서다. “Stillstellung(정지)”은 “standstill”과 헷갈리지 않도록 “zero-hour”라고 옮겼다. 동사 “stillstehen”는 멈춰 있다(stop)거나 답보상태(standstill)에 있음을 의미한다. 하지만 “Stillstellung”은 벤야민이 직접 발명해낸 말로써, ‘기계적 과정의 객관적 중단’이라는 의미를 내포한다. 예를 들자면, 모험활극영화 결말부에서 시한폭탄 따위가 해제되는지 아닌지 관객들이 지켜보며 기다릴 때 그 극적인 침묵 같은 것이다.
Ⅰ
익히 알려진 이야기지만, 옛날에 오토마톤이라는 기계가 있었다. 이 오토마톤은 체스 상대의 모든 수를 막아내는 수를 둘 수 있었으며, 그래서 이 오토마톤이 체스에서 승리하는 것은 기정사실로 되었다. 튀르크 복장을 한 인형이 입에 물담배부리를 물고 널찍한 탁자 위에 놓인 체스판 앞에 앉아 있다. 교묘하게 배치한 거울 때문에, 사람들은 이 탁자의 다리가 사방으로 훤히 뚫려 있다고 생각하게 된다. 하지만 실제로는 탁자 밑에는 꼽추 난쟁이가 들어 있는데, 사실 이 난쟁이가 체스의 명인으로, 실을 이용해 탁자 위 망석중의 손을 움직인다. 철학에 있어서도 이 기계에 대응하는 대상을 누구나 떠올릴 수 있다. 그 망석중 인형의 이름은 “역사유물론”이다. 그것은 항상 승리하도록 되어 있다. 너무나도 조그맣고 추악한 것이라 보이지 않는 곳에 숨겨야 하는 신학이라는 것의 도움을 받는다면 말이다.
Ⅱ
로체(Hermann Lotze)는 이렇게 말했다. “인간의 가장 주목할 만한 특징 중 하나는, …… 자기추구하는 개인들은 그렇게 이기적인데, 그들 각자의 현재가 미래를 질시하는 것은 일반적으로 결여되어 있다는 것이다.” 이러한 성찰은 우리가 품고 있는 행복의 상이 우리 자신의 존재가 우리에게 부여한 시간의 영향을 받아 물드는 것이라는 고찰로 이어진다. 우리에게 질시감을 야기하는 행복은 오로지 우리가 숨쉬는 공기 중에, 우리가 대화를 나눈 사람들 가운데, 우리를 받아준 여성들 가운데 있다. 달리 말하자면, 우리의 행복 개념은 구원〔영역자주: “Erloesung”는 영어 “transfiguration”과 “redemption”를 동시에 의미. 예수부활＝인간구원〕 개념과 분리될 수 없는 공명을 이루는 것이다. 과거라는 개념도 마찬가지다. 과거는 역사를 과거지사로 만든다. 과거는 그 안에 어떤 은밀한 기록을 숨기고 있으며, 이 기록은 시간이 흐름에 따라 점점 더 구원에 가까워진다. 우리 앞에 있었던 과거와 같은 공기의 흐름으로 우리가 호흡한다는 사실이 감동적이지 않은가? 오늘날 우리가 귀를 기울이면 들리는 목소리 가운데, 과거에 침묵당했던 이들의 목소리도 메아리로 섞여 울리지 아니하는가? 우리와 동반하는 여성들이, 그녀들 자신도 알지 못하는 언니들의 여동생임을 왜 모르는가? 그렇다면, 과거의 제(諸)세대와 우리 세대 사이에는 은밀한 약속이 있고, 우리는 그들의 기대에 부응하여 이 지상으로 나온 것이다. 우리에 앞선 모든 세대가 그러하였듯, 과거에게 청구권이 있는 미약한 메시아적 힘이 우리에게도 주어졌다. 이 청구는 가볍게 해결될 문제가 아니다. 역사유물론자라면 왜 그런지 잘 알 것이다.
Ⅲ
연대기록자(
| 獨 Chronist |
| 英 chronicler |
Ⅳ
“먹고 입는 것이 해결되면 하나님 나라가 절로 그대들에게 오리라.” ― 헤겔, 1807년
마르크스주의 학파에서 수학한 역사학자라면 계급투쟁이 그 시야를 벗어날 수 없다. 계급투쟁은 질박하고 물질적인 것들의 투쟁이며, 거기에는 섬세하고 정신적인 것들의 자리가 없다. 그럼에도 이 후자의 것들이 계급투쟁에서 단순히 승자에게 돌아가는 전리품으로서 등장하는 것은 아니다. 그것들은 자신감으로서, 용기로서, 해학으로서, 교묘함으로서, 확고부동함으로서 이 투쟁 가운데 존재하며, 시간의 안개 속 아득한 데까지 미치는 효험을 갖는다. 이것들은 언제나 어디서나 지배자들이 쟁취한 모든 승리에 의문을 던질 것이다. 마치 해를 따라 고개를 돌리는 꽃들도 사실 굴광성(屈光性)이라는 은밀한 미덕에 따라 그리하였던 것처럼, 역사라는 하늘에 뜨는 해를 향해서 고개를 돌리는 것이다. 역사유물론자라면 모든 변화 중에서 가장 눈에 띄지 않는 이 변화에 주목해야 할 필요가 있다.
Ⅴ
과거의 참된 상은 쌩하고 스쳐 지나간다. 과거는 그렇게 지나가는 그림으로서, 인식가능한 순간을 놓치면 두 번 다시 파악할 수 없는 것으로서 기록될 수밖에 없다. 고트프리트 켈러(Gottfried Keller)는 “진실은 우리로부터 도망치지 않는다”고 했다. 이 말이야말로 역사유물론이 역사주의의 역사상(歷史像)의 어느 지점을 돌파해야 하는지 그 정확한 지점을 지시하는 것이다. 역사주의의 역사상은 회수될 수 없는 과거의 그림이며, 현재에 그 의미를 인식하지 못하면 현재의 매 순간과 함께 사라져 버리겠다고 위협하는 것이다.
Ⅵ
과거가 무엇인지 조리있게 밝힌다 함은, “과거가 실제로 어떠했는지”를 인식하는 것을 의미하지 않는다. 그것은 마치 위험한 순간에 섬광처럼 번득이는 기억처럼, 그 기억을 붙잡는 것을 의미한다. 역사유물론에서 그것은 위험한 순간에 예고도 없이 역사적 주체의 앞에 튀어나온 과거의 그림을 빠르게 붙잡는 문제로 된다. 위험은 전통의 수혜자들을, 그리고 누적된 전통 자체를 위협한다. 양자의 위험은 동일한 것인데, 그것은 바로 지배계급의 도구가 되어버릴 위험이다. 새로운 시대가 열리면, 전통을 압도하고 있던 순응주의(
| 獨 Konformismus |
| 英 conformism |
Ⅶ
골 따라 비참한 메아리 반향하는 이 계곡이 얼마나 어둡고 끔찍하게 추울지 생각해 보라. ― 브레히트, 《서푼짜리 오페라》
퓌스텔 드 쿨랑주(Fustel de Coulanges)는 역사학자들에게 이렇게 권장했다. 한 시대를 추체험하고 싶다면, 그 시대 이후의 모든 역사는 머릿속에서 지워버려야 한다고. 역사유물론이 파괴해 버린 역사방법론을 이 말처럼 잘 요약할 수는 없을 것이다. 그것은 감정이입(Einfühlung)의 방식이다. 그 기원은 심장의 관성, 너무나 빠르게 지나쳐 날아가 버리는 새로운 역사의 그림을 익히기를 포기하는 나태함이다. 중세 신학자들은 그것이 우울의 1차 원인이라고 생각했다. 그것을 알고 있던 플로베르(Gustave Flaubert)는 다음과 같이 썼다: “카르타고를 재건하려면 얼마나 절망해야 하는지 짐작할 수 있는 사람은 거의 없다.” 이 우울의 성격을 더욱 분명히 알기 위해서, 역사주의 역사학자는 과연 누구에게 감정이입하느냐는 질문을 던져보자. 그 답은 말할 것도 없이 역사의 승리자다, 그런데 현재를 지배하고 있는 자들은 모두 과거의 승리자들의 후손으로서 그 유산을 상속받은 것이다. 그러므로 승자에 대한 공감은 언제나 현재의 지배자들의 이익으로 된다. 이것 역시 역사유물론자들에게는 당연한 것이다. 오늘날까지 있어왔던 모든 승자들처럼 오늘날의 지배자들도 발밑에 널브러진 이들을 짓밟아가며 개선행진을 벌이는 것이다. 어디 개선행진 뿐인가. 전리품이 상자째로 운반되어 들어온다. 이것이 그 소위 문화재(Kulturgütern)라 하는 것이다. 역사유물론자는 거리를 둔 관찰자의 입장에서 생각해야 한다. 왜냐하면 문화재라는 것은 모두 가공할 두려움 없이 생각조차 할 수 없는 유산(Abkunft)이기 때문이다. 이런 보물의 존재는 그것을 창안한 위대한 천재들의 노고 뿐 아니라, 이름없는 동시대인들의 고역에 또한 빚지고 있다. 문화의 기록이면서 동시에 야만의 기록이 아닌 것은 없다. 그리고 문화 그 자체가 야만으로부터 자유롭지 않듯이, 문화는 그 문화가 원래 주인의 손에서 떨어져 다른 주인이 주워올리는 전달의 과정으로부터도 자유롭지 않다. 따라서 역사유물론자는 이러한 과정으로부터 가능한 한 멀리 떨어져서 조망한다. 역사유물론자의 과업은 역사를 반댓결로 빗질하는 것이다.
Ⅷ
억압받는 이들의 전통을 보면, 우리가 살고 있는 이 “비상사태”가 변칙이 아니라 정칙이라는 것을 배울 수 있다. 우리는 여기에 상응하는 역사 개념에 도달해야 한다. 그러면 우리 앞에 놓인 과제가 진정한 비상사태를 일으키는 것임이 분명해질 것이고, 반파시즘 투쟁에 있어서 우리의 위치는 높아질 것이다. 파시즘에게 승산이 있다면 그 이유는, 파시즘의 적들이 진보라는 이름을 내걸고 그것을 역사적 규범이라고 받아들였기 때문이다――20세기나 되었는데도 이런 거나 경험하고 있는 게 “아직도” 가능한 것이냐는 놀라움은, 어떻게 보아도 철학적 놀라움은 되지 못한다. 지식의 토대가 되는 역사개념이 박약하고 불합리한 것이라는 지식이 없으면, 지식은 시작되지도 않는다.
Ⅸ
내 날개는 날 수 있으니
나는 차라리 돌아갈 테요
왜냐면 내가 죽을 때까지 머룰러 봤자
나는 결코 행복하지 못했을 터요.
― 게르하르트 숄렘, 「천사의 인사」
클레(Paul Klee)가 그린 「새로운 천사」(Angelus Novus)라는 그림이 있다. 한 천사가 그려져 있는데, 천사는 마치 자신이 보고 있는 무언가로부터 멀어지려는 것 같기도 하다. 눈을 크게 떴고, 입도 벌어져 있고, 날개는 쭉 뻗어 있다. 역사의 천사라는 것이 있다면 바로 이렇게 생겼으리라. 천사의 얼굴은 과거 쪽을 바라본다. 우리가 사건의 연쇄를 읽어내는 역사라는 것으로부터, 천사는 어떤 하나의 파국(catastrophe)만을 본다. 파국은 쉼없이 잔해 위에 잔해를 쌓고, 그것을 천사의 발치에 들이민다. 어쩌면 천사는 잠시 어느 아름다운 한 시간에 머물러〔영역자주: 괴테의 『파우스트』패러디〕 죽은 자를 일으키고 박살난 것들을 다시 세우고 싶다. 하지만 낙원에서 불어오는 폭풍이 천사의 날개를 사로잡고, 그 힘이 너무나 강력해서 천사는 날개를 접을 수조차 없다. 폭풍은 천사를 천사가 등지고 있는 미래 쪽으로 몰아가는 불가항력이다. 와중에도 천사의 눈앞에 잔해의 돌무지는 하늘에 닿을 듯 높아져만 간다. 우리가 진보라고 부르는 것은 바로 이 폭풍이다.
Ⅹ
수도원의 회칙이 수도승들에게 명상을 시키는 목적은 속세와 속세의 사정을 싫어하게 만들기 위함이었다. 오늘날 우리가 추구하는 사유의 노선도 유사한 결정으로부터 나온다. 파시즘 반대자들이 희망을 걸었던 정치인들이 패배하거나 심지어 자기의 정치적 대의를 배반하는 것으로 몰락의 종지부를 찍었을 때, 그들 정치꾼들이 쳐 놓은 그물로부터 세계의 아이들(
| 獨 Weltkind |
| 佛 enfants du siècle |
ⅩⅠ
사회민주주의가 시작될 때부터 내재되어 있던 순응주의는 정치전술 뿐 아니라 경제사상에까지 영향을 미쳤다. 이것이 바로 사민주의 파탄의 근본적 원인이다. 그들이 대세의 물결을 타고 헤엄쳐가고 있다는 따위의 의견보다 독일 노동계급을 더 타락시킨 말도 없다. 그들은 기술의 발전을 그들이 생각한 헤엄칠 시냇물의 경로로 셈하였다. 이로부터 기술 진보의 경로에 의해 설정된 공장제 노동이 정치적 성과를 표상하는 것이라는 착각에 이르기까지는 불과 한 걸음이었다. 독일 노동자들 사이에 낡은 프로테스탄트 노동윤리가 세속화된 형태로 축하를 받으며 부활하였다. 이 지랄의 기원은 무려 1875년 고타강령으로까지 거슬러 올라간다. 고타강령은 노동을 “모든 부와 모든 문화의 원천”이라고 정의했다. 불길한 마기를 어렴풋 낌새챈 마르크스는 그 말대로라면 자신의 노동력 이외에 어떠한 소유도 없는 인간은 “노동조건의 소유자가 된 다른 사람의 노예가 되지 않을 수 없다”고 지적했다. 마르크스의 비판은 묻히고, 그 이래로 혼란은 계속 가중되어서, 요제프 디츠겐은 “노동은 근대의 구세주 … 노동의 … 개선은 … 지금까지 어떤 구원자도 성취할 수 없었던 것을 마침내 이룰 수 있는 부를 만들어낼 것”이라고 선언하기에 이르렀다. 노동이 무엇인지에 관한 이런 속류 마르크스주적 개념은 노동의 생산물을 노동자의 뜻대로 처분할 수 없는 한 그 생산물이 노동자에게 어떻게 영향을 미칠는지 질문을 제기하는 수고조차 하지 않았다. 자연지배⟦착취⟧(
| 獨 beherrschung |
| 英 exploitation |
ⅩⅡ
우리는 역사가 필요하다. 그러나 다른 역사, 즉 지식의 정원에서 한가하게 놀고 있는 버릇없는 게으름뱅이가 원하는 것과는 다른 역사가 필요하다. (이진우 역본) ― 니체, 『삶에 대한 역사의 공과』
역사인식의 주체는 투쟁하고 억압받는 계급 그 자체다. 마르크스에게 있어서 그것은 최후의 노예화 계급이자, 그 결판에 이르기까지 무수한 세대에 걸쳐 학대받은 이들의 이름으로 해방의 업을 수행하는 복수자 계급이다. 이 의식은 짧은 시간이었으나 “스파르타쿠스”에서 자각되었다. 그러나 그것은 탄생한 당초부터 사회민주주의에게는 불편한 것이었다. 사민주의는 아득한 천둥처럼 19세기를 전율케 했던 블랑키의 이름을 30년에 걸쳐 거의 완전히 지워버렸다. 사민주의는 노동계급에게 미래세대의 구세주라는 역할을 부여했고, 그것으로 만족했다. 그리함으로써 노동계급의 가장 거대한 권력의 힘줄을 끊어놓았다. 이러한 교육을 통해 노동계급은 희생정신도 증오심도 잊었다. 왜냐하면 희생정신과 증오심은 해방될 후손들의 이상적인 상이 아니라, 노예였던 선조들의 상을 자양분 삼아 자라나는 것이기 때문이다.
ⅩⅢ
그럼에도 우리의 대의는 매일 더 명료해지고 인민들은 매일 더 깨우친다. ― 요제프 디츠겐, 『사회민주철학』
사회민주주의 이론, 그리고 나아가서 실천은, 현실에 근거하지 않고 교조적 주장만 있는 진보 개념에 의해 결정되었다. 사민주의자들의 마음 속에 그려진 진보란, 한참 옛날 처음에는 인류 그 자체의 진보였다(인류의 능력이나 지식의 진보로 국한되지 않는다는 말이다). 그러다가 두번째로, 그 진보는 무언가 끝없는 것(인류의 끝없는 완벽성에 대응하는 어떤 것)이 되었다. 그러더니 세번째로, 그 진보는 무언가 본질적으로 멈출 수 없는 것(마치 직선형 또는 나선형 경로를 자동적으로 추구하는 어떤 것)이 되었다. 이 각각의 술어는 모두 논쟁적이므로 각각 비판의 대상이 될 수 있다. 하지만 어쩔 수 없는 지경이 되면, 비판은 이 모든 술어들의 배후로 가서 이들이 모두 가지고 있는 공통점을 겨냥해야 한다. 인류 종족의 역사적 진보(
| 獨 Fortschritts |
| 英 progress |
| 獨 Vorstellung |
| 英 progression |
ⅩⅣ
기원이 목표⟦끝⟧(Ziel)다. ― 카를 크라우스, 『운문으로 된 말들』
역사는 균질하고 공허한 시간 속에서가 아니라, 바로-지금-여기에서 성취되는 시간⟦지금시간⟧ 속에서 형성되는 구성의 대상이다. 로베스피에르에게 있어서 고대 로마는 바로-지금-여기로 충만한 과거였고, 그것을 로베스피에르가 역사의 연속체로부터 폭발시켰다. 프랑스혁명은 스스로를 후기 로마로 생각했다. 패션의 유행이 과거의 의상을 참조하는 것과 똑같이 고대 로마를 참조했다. 유행은 과거의 것들의 밀림⟦미로⟧(Dickicht) 속에서 움직이면서도 무엇이 최신식인지 감정하는 눈을 갖고 있다. 그것은 지나간 것들 속으로 뛰어드는 호랑이의 도약이다. 다만 유행의 도약은 지배계급들이 통제하는 투기장에서만 일어난다. 역사의 도약은 그와 같되 활짝 열린 하늘을 향한 변증법적 도약이며, 마르크스도 이와 같이 혁명을 개념화하였다.
ⅩⅤ
역사의 연속체를 폭발시키는 의식은 혁명적 계급이 행동에 나서는 그 순간 특유의 것이다. 대혁명은 새로운 역법을 제정했다. 혁명력이 시작된 첫 날은 하나의 역사적 저속촬영사진과 같이 기능했다. 그리고 공휴일과 기념일의 형태로 매년 돌아오는 날은 근본적으로 같은 날이다. 그러므로 역법은 시간을 시계와 같이 헤아리지 않는다. 혁명력은 100년 동안 조금의 흔적도 없어 보였던 역사인식의 기념물이었다. 7월 혁명 때 일어난 하나의 사건도 이러한 의식을 적절하게 예증하였다. 최초의 교전이 있었던 날 저녁, 파리 곳곳에서 독립적이며 자발적으로 시계탑에 대한 사격행위가 있었다는 것이다. 한 목격자는 그 모습에 영감을 받아 이런 시를 남겼다:
누가 생각이나 했으랴! 마치
시간이 흐름에 분노한 듯
새로운 여호수아들이
각자의 시계탑 아래서
시계판에 총을 쏘아
하루를 멈추고자 하였다.
〔역자주: 오귀스트 바르텔레미・조제프 마리 저, L’Insurrection (1830) § 17〕
ⅩⅥ
역사유물론자에게는 이행으로서의 현재가 아닌, 시간이 비롯되어 와서 멈추어 있는 현재라는 개념이 있어야 한다. 역사유물론자가 자신을 위해 서술하는 역사에서의 그 현재가 이 개념으로 정확하게 정의되기 때문이다. 역사주의가 과거의 “영원한” 그림을 제시하는 반면에, 역사유물론자는 과거에 대한 독특한 경험을 제공한다. 그에게 있어 역사주의의 매음굴에 서식하는 “옛날 옛적”이라는 이름의 창녀와 뒹구는 짓거리는 남의 일이다. 역사유물론자는 역사 연속체를 폭파할 수 있는 자기 힘의 주인이다.
ⅩⅦ
역사주의의 정점은 당연하게도 보편사다. 방법론에 있어서 유물론적 역사서술보다 이 보편사와 동떨어진 것은 없다. 보편사에는 이론적 무장이 없고, 방법적으로는 가법적(additiv)이다. 균질하고 공허한 시간을 채워주는 대량의 사실만 수집한다. 유물론적 역사서술은 구성적 원리에 기반하고 있다. 생각한다 함은 사유의 운동 뿐 아니라 정지(
| 獨 Stillstellung |
| 英 zero-hour |
ⅩⅧ
최근에 한 생물학자가 말하기로, “지구상의 유기생명체의 역사에 비하면, 호모 사피엔스의 5만 년은 가련하리만큼 짧은 것이다. 하루 24시간 중 2초에 불과하다. 문명화된 인류의 역사는 다 합쳐도 하루의 마지막 시간의 마지막 초의 50분의 1초밖에 되지 못한다”고 했다. 지금시간은 전인류의 역사를 무지막지하게 축약하여 총괄하는 메시아적 시간 모델로서, 인류가 만들어낸 역사를 우주적 규모 속에 놓았을 때의 바로 그 형상과 아주 똑같은 것이다.
Addendum부기(附記)
Ａ
역사주의는 역사의 다양한 순간들의 인과관계를 확립하는 것 자체를 내용으로 삼는다. 그러나 어떠한 사실도 원인만 가지고 역사적인 것이 될 수는 없다. 그것이 역사적인 것이 되는 것은 사후적으로, 어쩌면 수천 년 뒤의 사건들에 의하여 이루어지는 것이다. 이로부터 역사학자는 사건의 연쇄를 묵주알 헤아리듯 손가락 사이로 흘려보내는 것부터 멈추어야 한다. 역사학자는 자기 시대와 과거의 어느 한 특정한 시대를 연결하는 별자리를 그려야 한다. 그리하여 메시아적 시간의 지저깨비들이 흩어져 있는 지금시간으로서 현재의 개념을 세워야 한다.
Ｂ
물론, 미래의 태내에 무엇이 들어 있는지 점치는 것을 업으로 삼은 점쟁이들의 시간은 균질하지도 공허하지도 않은 것으로서 경험되었다. 이것을 염두에 두면, 과거의 시간이 어떻게 기억으로서 경험되는지 감을 잡게 될 것이다. 잘 알려져 있는 바, 유대인들은 미래를 점치는 것을 율법으로 금하였다. 이와 대조적으로 토라와 기도는 그들에게 기억을 가르쳤다. 이로써 사람들이 미래에 사로잡혀 점쟁이에게서 방책을 찾지 못하게 하였다. 그러나 그렇게 했기에 오히려 유대인들에게 미래는 균질하고 공허한 시간이 아니게 되었다. 미래의 매초가 메시아가 들어오실 좁은 문이었기 때문이다.